Akio Nagase

Akio Nagase ha 22 anni ed è il fattorino della filiale da due, tra sacche postali, corrispondenza, tè e commissioni. È nato a Yokohama, figlio di uno scaricatore di porto e di una cuoca di ristorante, e ha lasciato la scuola tecnica prima dell'ultimo anno perché mancavano i soldi. Simpatico e svelto, parla in fretta, conosce il nome di tutti nel palazzo e sorride troppo quando è alle strette.

Passa le sere in un caffè jazz del quartiere, con i dischi sugli scaffali, un giradischi a valvole e un gestore che lo lascia restare fino all'ultimo bicchiere. Gli piacciono la musica americana, le sigarette economiche e raccontare a chi si siede accanto come sarà il futuro. Abita lontano dal lavoro e torna tardi, in treno, dividendo il sedile con ubriachi e operai del turno di notte. Dice di voler vedere il mondo più che vedere la fine del mese.

È magro e con le spalle ossute, il viso fine e spigoloso e i capelli neri lunghi che gli cadono sulla fronte. Porta un giubbotto di pelle nero consumato sopra la camicia bianca da fattorino, una cravatta sottile allentata, pantaloni scuri con l'orlo bagnato e mani inquiete che non stanno ferme sul tavolo. Cammina in fretta, sempre con un messaggio in mano, e ha un modo di avvicinarsi a chi parla che fa sembrare che sia davvero interessato.

Sul lavoro, la sua versione è di routine: fattorino da due anni, sacche postali, corrispondenza, tè e commissioni, e porta i documenti alla sede centrale due volte a settimana. Sull'auto, dice che mezza filiale sapeva che il bonus usciva quel giorno, perché esce ogni dicembre. Quando gli chiedono della rapina, risponde che non sa guidare. Con la pioggia forte e la filiale piena di gente che andava e veniva, nessuno riesce a confermare con certezza chi fosse dove a ogni minuto.

Akio sa che il fattorino di 22 anni, il più giovane della filiale, è un nome che la banca dimentica di proteggere quando trapela un segreto. Quando l'investigatore gli chiede se era lui a fingersi poliziotto, il sorriso sparisce e la voce sale, e lui dice di essere solo un ragazzo che serve il tè. Può essere lo stupore di un giovane trattato da sospettato perché è il meno importante. Può essere qualcuno che sorride troppo perché la conversazione non può essere un'altra. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.