Lucien Orsatti

Lucien Orsatti berusia 55 tahun dan menghabiskan dua puluh tahun berseragam sebagai gendarmegendarme Anggota gendarmerie, pasukan keamanan berstatus militer di Prancis dan negara lain yang menjalankan tugas kepolisian. di Korsika, sebelum masuk ke bagian keamanan keluarga. Ia lahir di Bastia, anak seorang nelayan, dan belajar sejak dini bahwa orang yang sedikit bicara mendengar apa yang tak ingin didengarkan siapa pun. Curiga karena profesi dan karena watak, ia memperlakukan semua orang sebagai tersangka dan benci diperlakukan begitu.

Ia tinggal sendiri di apartemen berlangit-langit rendah di Cap-d'Ail, dengan balkon menghadap laut dan sofa kulit usang yang menghadap televisi yang selalu mati. Di dapur ada teko kopi Italia dari aluminium yang ia kirim kembali ke Korsika untuk diperbaiki, seikat surat lama diikat benang, dan foto sebuah kapal nelayan milik ayahnya. Ia makan siang sedikit, makan malam larut, dan bilang apartemen itu cuma untuk menyimpan pakaian dan keheningan.

Tubuhnya pendek kekar berleher tebal, wajahnya cokelat berbekas, janggut kelabunya pendek, dan rambut hitamnya yang tipis disisir ke belakang dengan gel. Ia berkantong mata gelap orang yang tidur buruk, dan memakai jas kelabu arang yang kusut dengan dasi longgar, radio komunikasi di saku jas, dan seikat kunci di ikat pinggang. Ia sedikit bicara, dengan nada laporan, dan berjeda lama setelah setiap pertanyaan, seperti orang yang memeriksa maknanya sebelum menjawab.

Soal keamanan rumah, versinya adalah versi seorang profesional: panel alarm di setiap pintu dan jendela, kamera di lobi dan garasi, tak ada satu pun di atas atas perintah majikan, dan di kamar lapis baja ada pintu baja berkode dan gerendel dari dalam yang tak bisa dibuka pemadam tanpa obor las. Kalau ada yang ingin menuduhnya, katanya, bawa surat bertanda tangan, dan sampai saat itu jaga mulut. Dengan penthouse tertutup rapat dan tak ada kamera di atas atas perintah majikan, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada sepanjang dini hari.

Lucien tahu kepala keamanan, di rumah yang terbakar tanpa dibobol, adalah orang pertama yang dipanggil dan terakhir yang didengar. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan pintu bagi seseorang, nada gendarmegendarme Anggota gendarmerie, pasukan keamanan berstatus militer di Prancis dan negara lain yang menjalankan tugas kepolisian. kembali dan ia mengingatkan dua puluh tahun seragamnya. Bisa jadi itu kehormatan seorang polisi tua yang tak mau diperlakukan seperti penjahat. Bisa jadi itu orang yang tahu berapa harga setiap pertanyaan yang ia jawab. Sang detektif harus memutuskan yang mana.