Brigitte Sauvage

Brigitte Sauvage berusia 46 tahun dan sudah sembilan tahun memimpin tujuh perawat di penthouse sebagai kepala perawat sang bankir. Ia lahir di Dijon, anak seorang juru cetak dan seorang guru piano, dan memilih keperawatan pada usia 17, setelah melihat neneknya merana tanpa ada yang bisa menjelaskan obatnya. Ia bicara dalam jadwal dan dosis, tak tahan pada improvisasi, dan yakin hampir semua kesalahan rumah sakit adalah kesalahan jam.

Ia tinggal di apartemen dua kamar di Beausoleil, di lereng belakang pelabuhan, dengan pemandangan atap genteng oranye dan balkon mungil tempat ia menanam rosemary di kaleng minyak zaitun. Di dalam, semuanya berbau sabun Marseille: seprai disetrika dengan lipatan, lemari laci dengan label yang ada di kepalanya, dan kursi goyang kiriman ayahnya dari Dijon. Ia minum kopi tanpa gula, sambil berdiri di dapur, dan tidur pukul sepuluh bila jadwal mengizinkan.

Ia kurus dan berpostur sangat tegak, berwajah tirus dan serius, rambut cokelat keabuan disanggul kencang, dan mata letih yang maskaranya tak pernah bertahan di tempatnya. Ia memakai seragam putih di bawah mantel biru tua, jam saku bros di dada, dan papan catatan rekam medis yang dipeluk ke tubuh. Ia bicara pelan tanpa jeda, dan mengakhiri kalimat seperti menutup laci.

Soal malam kebakaran, versinya adalah versi seorang profesional: ia memberikan obat pukul 21.00, memeriksa rekam medis, mengunci apartemen, dan meninggalkan majikannya bersama rekan-rekan shift malam, lalu baru kembali ketika resepsionis memanggilnya. Tentang lelaki yang ia rawat sembilan tahun, ia hanya punya satu kata: dermawan dan ketakutan. Parkinson merenggut tangannya, katanya, dan ketakutan akan penculikan merenggut sisanya. Dengan penthouse tertutup rapat dan tak ada kamera di atas atas perintah majikan, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada sepanjang dini hari.

Brigitte tahu orang yang memegang kode kamar lapis baja adalah nama pertama yang ditulis polisi. Ketika sang detektif menyiratkan ia membiarkan majikannya terkunci hingga mati, suaranya mengering dan ia menyuruh pria itu tahu tempatnya. Bisa jadi itu martabat orang yang mengganti popok pasien ketika tak ada yang lain mau. Bisa jadi itu orang yang memotong percakapan tepat ketika mendekati hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.