Garrett Pruitt

Garrett Pruitt berusia 41 tahun dan dua belas tahun di antaranya melompat dengan parasut, sebelum menukar militer dengan shift perawat. Ia lahir di Fayetteville, Carolina Utara, anak seorang sersan dan seorang juru masak kantin, dan belajar mengurus diri sendiri di barak berbagai kota. Ia bicara seperti prajurit, memanggil majikannya "bos", dan menyebut dirinya satu-satunya orang di rumah itu yang tahu cara membelanya. Dalam enam pekan ia mendapat upah harian terbaik seumur hidup dan tak menyembunyikan takut kehilangannya.

Sejak tiba di kepangeranan itu, ia tinggal di kamar pondokan sewa bulanan di gedung sudut yang lift-nya hanya naik dan kamar mandinya dipakai bersama di koridor. Tempat tidur besi yang dirapikan seperti barak, koper kanvas yang selalu tertutup, palang besi terpasang di kusen pintu untuk push-up, dan wajan kecil tempat ia menggoreng telur pukul tiga sore. Ia menelepon ibunya tiap Minggu, dengan biaya ditanggung penerima, dan bilang rindu adalah jenis beban yang belajar kita pikul.

Tubuhnya tinggi dan berbahu lebar, rambut cokelatnya dipotong cepak, kumisnya dirapikan, dan dagunya persegi dengan jenggot yang belum dicukur. Ia menukar kemeja putih perawat dengan kaus kelabu militer secepat mungkin, dan berjalan dengan postur orang yang dalam hati masih berbaris. Ia banyak bergerak, bicara keras, dan menutup segalanya dengan "paham, kan" di ujung kalimat, seperti orang yang masih memberi perintah di dalam pesawat.

Soal malam di penthouse, versinya adalah versi orang yang bangga pada kerjanya: enam pekan bersama sang bos, upah harian terbaik yang pernah ia lihat, dan keyakinan bahwa bila ada yang harus melindungi lelaki itu, dialah orangnya. Ketika ditanya soal kebakaran, ia menepis pokok itu dengan suara tegas. Dengan penthouse tertutup rapat dan tak ada kamera di atas atas perintah majikan, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada sepanjang dini hari.

Garrett tahu perawat baru, orang asing, shift malam, adalah jenis orang yang pertama dipikirkan polisi dan terakhir dipercaya. Ketika sang detektif menyiratkan ia mengarang cerita, nada prajuritnya naik, ia menatap kakinya dan bilang tak terima dicurigai oleh orang yang belum pernah melihat tembakan. Bisa jadi itu kemarahan seorang pria yang mempertaruhkan diri demi orang lain. Bisa jadi itu orang yang bicara keras agar tak ada yang memperhatikan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.