Lucien Orsatti

Lucien Orsatti ha 55 anni e ne ha passati venti in divisa, come gendarmegendarme Poliziotto di un corpo militare con compiti civili, tipico della Francia e di altri paesi. in Corsica, prima di entrare nella sicurezza della famiglia. È nato a Bastia, figlio di un pescatore, e ha imparato presto che un uomo che parla poco sente quello che nessuno vuole che senta. Diffidente per mestiere e per natura, tratta tutti come sospettati e odia essere trattato così.

Vive solo in un appartamento dal soffitto basso a Cap-d'Ail, con un balcone sul mare e un divano di pelle consumata di fronte a una televisione sempre spenta. In cucina, una moka d'alluminio che rimanda in Corsica per farla riparare, un fascio di vecchie lettere legate con lo spago e la fotografia di un motoscafo da pesca che era del padre. Mangia poco a pranzo, cena tardi, e dice che l'appartamento serve solo a custodire i vestiti e il silenzio.

È tarchiato e dal collo grosso, con il viso scuro e segnato, la barba grigia corta e i capelli neri radi pettinati all'indietro col gel. Ha le occhiaie scure di chi dorme male e porta un completo grigio piombo spiegazzato con la cravatta allentata, una ricetrasmittente nella tasca della giacca e un mazzo di chiavi appeso alla cintura. Parla poco, con il tono di un rapporto, e fa lunghe pause dopo ogni domanda, come chi verifica il senso prima di rispondere.

Sulla sicurezza della casa, la sua versione è quella di un professionista: pannello d'allarme a ogni porta e finestra, telecamere nell'atrio e nel garage, nessuna lassù per ordine del principale, e nella camera blindata una porta d'acciaio con codice e un chiavistello all'interno che nessun pompiere apre senza il cannello. Se qualcuno vuole accusarlo, dice, porti un documento firmato, e fino ad allora faccia attenzione a come parla. Con l'attico completamente chiuso e nessuna telecamera lassù per ordine del principale, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno durante la notte.

Lucien sa che il capo della sicurezza, in una casa andata a fuoco senza scasso, è il primo a essere chiamato e l'ultimo a essere ascoltato. Quando l'investigatore gli chiede se ha aperto la porta a qualcuno, la gendarmeria torna nel tono e lui ricorda i vent'anni di divisa. Può essere l'onore di un vecchio poliziotto che non ammette di essere trattato da bandito. Può essere qualcuno che sa quanto costa ogni domanda a cui risponde. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.