Lucien Orsatti

Lucien Orsatti a 55 ans et en a passé vingt en uniforme, comme gendarme en Corse, avant d'entrer à la sécurité de la famille. Né à Bastia, fils d'un pêcheur, il a appris tôt qu'un homme qui parle peu entend ce que personne ne veut qu'il entende. Méfiant par métier et par nature, il traite tout le monde en suspect et déteste qu'on le traite ainsi.

Il vit seul dans un appartement au plafond bas à Cap-d'Ail, avec un balcon sur la mer et un canapé de cuir usé face à une télévision toujours éteinte. Dans la cuisine, une cafetière italienne en aluminium qu'il renvoie en Corse pour la faire réparer, un paquet de vieilles lettres ficelées et la photographie d'une barque de pêche qui appartenait à son père. Il mange peu à midi, dîne tard et dit que l'appartement ne sert qu'à ranger ses vêtements et son silence.

Il est trapu, le cou épais, le visage basané et marqué, la barbe grise courte et les cheveux noirs clairsemés plaqués en arrière au gel. Il a les cernes sombres de ceux qui dorment mal et porte un costume gris anthracite froissé à la cravate lâche, un talkie-walkie dans la poche de la veste et un trousseau de clés accroché à la ceinture. Il parle peu, sur un ton de rapport, et fait de longues pauses après chaque question, comme pour vérifier le sens avant de répondre.

Sur la sécurité de la maison, sa version est celle d'un professionnel : un tableau d'alarme à chaque porte et fenêtre, des caméras dans le hall et le garage, aucune là-haut sur ordre du patron, et dans la chambre blindée une porte d'acier à code et un verrou intérieur qu'aucun pompier n'ouvre sans chalumeau. Si quelqu'un veut l'accuser, dit-il, qu'il apporte un papier signé, et d'ici là qu'il surveille sa langue. Avec l'appartement entièrement fermé et aucune caméra là-haut sur ordre du patron, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun pendant la nuit.

Lucien sait que le chef de la sécurité, dans une maison qui a pris feu sans effraction, est le premier appelé et le dernier écouté. Quand le détective demande s'il a ouvert la porte à quelqu'un, le gendarme reprend le dessus et il rappelle ses vingt ans d'uniforme. C'est peut-être l'honneur d'un vieux policier qui n'admet pas d'être traité en bandit. Ou quelqu'un qui sait ce que coûte chaque question à laquelle il répond. Le détective devra trancher.