吕西安·奥尔萨蒂

吕西安·奥尔萨蒂今年55岁，其中二十年是穿着制服在科西嘉当宪兵，后来才进入这个家族的安保部门。他生在巴斯蒂亚，父亲是渔民，他很早就明白，话少的人才能听见别人不想让他听见的东西。他因职业和天性都多疑，把谁都当成嫌疑人，又讨厌被人这么对待。

他一个人住在卡普代伊一套顶矮的公寓里，阳台朝着大海，磨旧的皮沙发对着一台总是关着的电视。厨房里有一只铝制的意式咖啡壶，他总是寄回科西嘉去修，一叠用麻绳捆着的旧信，还有一张父亲那条渔船的照片。他午饭吃得少，晚饭吃得晚，说这套公寓只是用来放衣服和安静的。

他身材敦实，脖子粗，黝黑的脸上满是岁月的痕迹，灰白的短胡子，稀疏的黑发用发胶梳向脑后。他眼圈发黑，睡眠不好，穿一套皱巴巴的铅灰色西装，领带松着，上衣口袋里放着对讲机，腰间挂着一串钥匙。他话少，口气像汇报，每次提问之后都停很久，像在回答之前先核对意思。

关于宅子的安保，他的说法是行家的说法：每道门窗都有报警面板，大厅和车库有摄像头，楼上按东家的命令一个也没有，防弹卧室里是带密码的钢门，里面还有一道门闩，消防员不用氧炔焰打不开。他说，要是有人想指控他，请拿出签了字的文件，在那之前，说话当心点。整个顶层都锁着，东家下令楼上不装摄像头，谁也无法确切证明后半夜每个人在哪里。

吕西安知道，一座没有被撬却烧起来的房子里，安保主管是头一个被叫去、最后一个被听的人。当警探问他是不是给什么人开了门，宪兵的口气又回来了，他提醒对方自己穿了二十年制服。那可能是一个老警察的荣誉感，不肯被当成罪犯，也可能是一个清楚每回答一个问题要付出什么代价的人。警探得自己判断是哪一种。