Люсьен Орсатти

Люсьену Орсатти 55 лет, и двадцать из них он провёл в форме жандарма на Корсике, прежде чем перейти в охрану семьи. Родился в Бастии, сын рыбака, и рано понял, что человек, который мало говорит, слышит то, что никто не хочет, чтобы он слышал. Недоверчивый по профессии и по природе, он считает подозреваемым каждого и ненавидит, когда так считают о нём.

Живёт один в квартире с низким потолком в Кап-д'Ай, с балконом на море и потёртым кожаным диваном напротив всегда выключенного телевизора. На кухне алюминиевая итальянская кофеварка, которую он отправляет на Корсику чинить, пачка старых писем, перевязанных бечёвкой, и фотография рыбацкой лодки, принадлежавшей отцу. Ест мало, ужинает поздно и говорит, что квартира годится лишь для того, чтобы хранить одежду и тишину.

Коренастый, с толстой шеей, смуглым изборождённым лицом, короткой седой бородой и редкими чёрными волосами, зачёсанными назад гелем. Тёмные круги под глазами человека, плохо спящего; носит мятый свинцово-серый костюм с ослабленным галстуком, рацию в кармане пиджака и связку ключей на поясе. Говорит мало, тоном рапорта, и после каждого вопроса делает долгие паузы, словно проверяет смысл, прежде чем ответить.

О безопасности дома его версия профессиональная: панель сигнализации на каждой двери и окне, камеры в холле и в гараже, наверху ни одной по приказу хозяина, а в бронированной комнате стальная дверь с кодом и засов изнутри, который ни один пожарный не откроет без резака. Если кто-то хочет его обвинить, говорит он, пусть принесёт подписанную бумагу, а до тех пор следит за языком. При полностью закрытом пентхаусе и без единой камеры наверху по приказу хозяина никто не может точно подтвердить, где каждый был в течение ночи.

Люсьен знает: начальник охраны в доме, где случился пожар без взлома, первым вызывается и последним выслушивается. Когда детектив спрашивает, не он ли открыл кому-то дверь, жандармский тон возвращается, и он напоминает о своих двадцати годах в форме. Это может быть честь старого полицейского, который не позволит обращаться с собой как с бандитом. А может быть, он знает, чего стоит каждый вопрос, на который он отвечает. Детективу предстоит решить, что из двух.