リュシアン・オルサッティ

リュシアン・オルサッティは55歳。一家の警備に入る前、コルシカで憲兵として20年を制服で過ごした。バスティアで漁師の息子として生まれ、口数の少ない男は誰も聞かせたがらないことを聞くと早くに学んだ。職業柄も性格も疑い深く、誰もを容疑者として扱い、自分がそう扱われるのを嫌う。

カップ・ダイユの天井の低いアパートに一人で住んでいる。海に面したバルコニー、いつも消えたテレビに向いたすり切れた革のソファ。台所には、コルシカに修理に送り返すアルミのイタリア製コーヒーメーカー、紐でくくった古い手紙の束、父の漁船の写真。昼は少なく、夕食は遅く、このアパートは服と沈黙をしまうためだけの場所だと言う。

首が太くがっしりとして、日に焼けた顔には皺が刻まれ、灰色の短いひげ、ジェルで後ろに撫でつけた薄い黒髪。寝不足の濃い隈があり、しわくちゃの鉛色のスーツにゆるめたネクタイ、上着のポケットに無線機、ベルトに鍵束を下げている。口数は少なく、報告のような口調で話し、質問のたびに長い間を置いて、答える前に意味を確かめる。

家の警備についての彼の話は、プロのそれだ。すべてのドアと窓に警報盤、ロビーとガレージにカメラ、上階には主人の命令で一台もなく、防弾の寝室には暗証番号の鋼鉄の扉と内側の閂があり、バーナーなしでは消防士にも開けられない。自分を責めたい者は署名入りの書類を持ってこい、それまで口には気をつけろ、と言う。ペントハウスはすべて閉ざされ、夜明け前に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

リュシアンは知っている。押し入られた形跡もなく燃えた家で、警備主任は最初に呼ばれ、最後に話を聞かれる。刑事が、誰かのために扉を開けたのかと尋ねると、憲兵の口調が戻り、20年の制服を持ち出す。犯罪者扱いを許さない老警官の誇りなのかもしれない。答える質問の一つ一つにどれだけの代償がかかるかを知っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。