Lucien Orsatti

Lucien Orsatti 55 yaşında ve ailenin güvenliğine girmeden önce yirmi yılını Korsika'da jandarma olarak üniformayla geçirdi. Bastia'da bir balıkçının oğlu olarak doğdu ve az konuşan adamın, kimsenin duymasını istemediği şeyi duyduğunu erken öğrendi. Hem meslek hem huy gereği kuşkucu; herkese şüpheli gibi davranıyor ve ona öyle davranılmasından nefret ediyor.

Cap-d'Ail'de, tavanı alçak, denize açılan balkonlu bir dairede yalnız yaşıyor; hep kapalı bir televizyona bakan eskimiş deri bir koltuk var. Mutfakta tamir için Korsika'ya geri yolladığı alüminyum bir İtalyan cezvesi, iplikle bağlı eski mektuplardan bir deste ve babasından kalma bir balıkçı teknesinin fotoğrafı duruyor. Az öğle yemeği yer, geç akşam yemeği yer ve dairenin yalnızca giysileri ve sessizliği saklamaya yaradığını söylüyor.

Bodur ve kalın boyunlu, yüzü esmer ve izli, kısa gri sakallı, seyrek siyah saçlarını jölenin yardımıyla geriye taramış. Kötü uyuyanların koyu halkaları var ve buruşuk kurşun grisi bir takım elbise, gevşek kravat, ceketin cebinde bir telsiz ve kemerinde bir anahtar demeti ile dolaşıyor. Az ve rapor tonunda konuşur, her sorudan sonra cevap vermeden önce anlamı kontrol edermiş gibi uzun duraklar yapar.

Evin güvenliğine gelince anlattığı bir profesyonelinki: her kapıda ve pencerede alarm paneli, girişte ve garajda kameralar, patronun emriyle yukarıda hiç yok ve zırhlı odada şifreli çelik bir kapı ile hiçbir itfaiyecinin kaynak makinesi olmadan açamayacağı içeriden bir sürgü. Biri onu suçlamak istiyorsa imzalı kâğıt getirsin, diyor ve o zamana kadar dilinin ucuna dikkat etsin. Çatı katı bütünüyle kapalı ve patronun emriyle yukarıda hiç kamera yokken, gece boyunca kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Lucien, zorlama olmadan yanan bir evde güvenlik şefinin ilk çağrılan ve en son dinlenen kişi olduğunu biliyor. Dedektif birine kapıyı açıp açmadığını sorduğunda jandarma tonu geri geliyor ve yirmi yıllık üniformasını hatırlatıyor. Bu, kendisine suçlu gibi davranılmasını kabul etmeyen yaşlı bir polisin onuru olabilir. Cevapladığı her sorunun bedelini bilen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.