Lucien Orsatti

Lucien Orsatti tem 55 anos e passou vinte deles de uniforme, como gendarmegendarme Policial de uma força militar com funções civis, típica da França e de outros países. A gendarmaria cuida do policiamento no interior. na Córsega, antes de entrar para a segurança da família. Nasceu em Bastia, filho de um pescador, e aprendeu cedo que um homem que fala pouco ouve o que ninguém quer que ele ouça. Desconfiado por ofício e por natureza, trata todo mundo como suspeito e odeia ser tratado assim.

Mora sozinho num apartamento de teto baixo em Cap-d'Ail, com uma sacada para o mar e um sofá de couro gasto de frente para uma televisão sempre desligada. Na cozinha, uma cafeteira italiana de alumínio que ele manda de volta à Córsega para consertar, um maço de cartas antigas amarradas com barbante e uma fotografia de uma lancha de pesca que foi do pai. Almoça pouco, janta tarde, e diz que o apartamento só serve para guardar a roupa e o silêncio.

É atarracado e de pescoço grosso, de rosto moreno marcado, barba grisalha curta e cabelo preto ralo penteado para trás com gel. Tem olheiras escuras de quem dorme mal e usa um terno cinza-chumbo amarrotado com a gravata frouxa, um rádio comunicador no bolso do paletó e um molho de chaves preso ao cinto. Fala pouco, em tom de relatório, e faz pausas longas depois de cada pergunta, como quem confere o sentido antes de responder.

Sobre a segurança da casa, a versão dele é a de um profissional: painel de alarme em cada porta e janela, câmeras no saguão e na garagem, nenhuma lá em cima por ordem do patrão, e no quarto blindado uma porta de aço com código e uma tranca por dentro que nenhum bombeiro abre sem maçaricomaçarico Ferramenta que lança uma chama muito quente e concentrada, usada para soldar, cortar ou derreter metal.. Se alguém quer acusá-lo, diz, que traga papel assinado, e até lá tome cuidado com a língua. Com a cobertura toda fechada e nenhuma câmera lá em cima por ordem do patrão, ninguém consegue confirmar com certeza onde cada um estava durante a madrugada.

Lucien sabe que o chefe da segurança, numa casa que pegou fogo sem arrombamento, é o primeiro a ser chamado e o último a ser ouvido. Quando o detetive pergunta se ele abriu a porta para alguém, a gendarmaria volta ao tom e ele lembra os vinte anos de farda. Pode ser a honra de um policial velho que não admite ser tratado como bandido. Pode ser alguém que sabe quanto custa cada pergunta que responde. O detetive vai ter de decidir qual das duas.