Lotte Ameel

Lotte Ameel berusia 19 tahun dan sudah menjadi salah satu harapan yang paling banyak dibicarakan dalam balap sepeda Belgia. Ia lahir di Dendermonde, Flanders, anak seorang pembuat roti dan seorang guru senam, dan mulai bersepeda pada usia 12 karena kakak laki-lakinya bilang ia tak akan sanggup. Itulah pertama kalinya orang melihatnya kehilangan ketenangan: minggu berikutnya ia keluar dari sekolah balet dan tak pernah kembali. Ia berlatih enam jam sehari dan bilang istirahat itu urusan orang yang tak punya kontrak.

Ia tinggal bersama orang tuanya di rumah bata sempit di atas toko roti keluarga, dan bangun oleh aroma roti sebelum alarm berbunyi. Kamarnya kecil, penuh medali yang tergantung di gantungan baju, tetapi dapurlah tempat ia berada: meja formika kuning, ibunya menuang teh, ayahnya membawa roti pertama dari panggangan, dan jendela yang menghadap gang tempat ia menyimpan sepeda di bawah terpal. Kontrak dengan tim profesional bergantung pada hasil tahun ini, dan ia membicarakannya dalam napas yang sama dengan makan siang.

Tubuhnya kurus berotot, wajahnya berbintik-bintik yang memerah karena dingin, dan rambut pirang jeraminya selalu dikepang pendek. Ia bicara cepat dengan dagu terangkat, dan hampir selalu mengakhiri kalimat seperti menutup sebuah perdebatan. Pada lomba hari ini ia memakai kostum putih dengan garis hitam, kuning, dan merah, dan setelah finis, selimut termal perak di bahunya serta sepatu pedal berlumur tanah hingga mata kaki.

Soal balapan, versinya singkat: start-nya buruk, rantai melompat di putaran ketiga, ia berganti sepeda di boks, setelah itu tinggal kepala dan kaki. Katanya ia memenangi sebuah Kejuaraan Dunia, dan tak ada yang membiarkannya merayakan. Ketika pembicaraan beralih ke tablet sang komisaris, ia menjawab bahwa ia berlatih enam jam sehari sejak usia dua belas dan tak akan membahasnya tanpa pengacara tim. Dengan lumpur, hujan, dan kekacauan pergantian sepeda, tak ada yang bisa memastikan apa yang dikerjakan masing-masing pada tiap putaran.

Lotte tahu pemenang berusia 19 tahun dengan kontrak yang belum pasti adalah tokoh yang disukai pers dan dicurigai federasi. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membalap dengan motor, dagunya naik satu derajat lagi dan suaranya mengering. Bisa jadi itu kemarahan orang yang bekerja seumur hidup demi sebuah gelar lalu melihatnya ternoda. Bisa jadi itu orang yang tahu persis apa yang dipertaruhkan dan menjaga citranya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.