Joris Verlinden

Joris Verlinden berusia 52 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dihabiskan di boks cyclocrosscyclocross Balap sepeda di sirkuit berputar berlumpur, berumput, atau berpasir; pembalap kerap memanggul sepedanya melewati rintangan.. Ia lahir di Lier, Belgia, anak seorang tukang pateri, dan belajar mengencangkan baut sebelum lancar membaca. Ia mulai dengan mencuci sepeda tim pada usia 20 dan naik jadi kepala mekanik karena tak pernah lupa satu alat pun dan tak pernah membiarkan anak muda menyerobot antrean. Ia bicara dengan kalimat pendek, dan yang terpanjang biasanya sumpah serapah dalam bahasa Flemish.

Ia tinggal bersama istri dan seekor anjing betina tua di rumah bata merah di pinggiran Lier, dengan garasi samping yang lebih rapi daripada ruang tamunya. Di dalamnya ada bangku kerja kayu gelap, perkakas yang digantung pada garis siluet yang dicat di dinding, radio baterai yang hanya menangkap siaran balapan, dan termos penyok yang ia isi kopi hitam pukul lima pagi. Ia punya dua anak perempuan yang kuliah dan bilang, tanpa mengeluh, bahwa biaya mereka alasan ia masih keluar di tengah dingin.

Bahunya lebar, kepalanya plontos, jenggotnya kelabu pendek, dan tangannya tebal, selalu berlumur gemuk walau sudah digosok. Ia memakai jaket anti air biru tua milik tim, celemek karet hitam, dan sepatu bot karet, dengan kunci L tergantung di leher pada seutas tali. Ia memperlakukan sepeda seperti anak sendiri: sebagian ia beri nama, ia curiga pada siapa pun yang menyebutnya peralatan, dan ia merawat sepeda Lotte sejak gadis itu berusia lima belas tahun.

Soal sore perlombaan, versinya adalah versi seorang profesional yang lelah: ia berada di boks, seperti di setiap lomba, dan ketika komisaris memindai sepeda cadangan dengan tablet, ia ada di sana, mengenakan celemek, hanya menonton. Katanya selama tiga puluh tahun di bengkel tak pernah ada yang menyebut kerjanya curang, dan kalau ada yang mengira bisa menyembunyikan sesuatu di dalam rangka di boks sebuah lomba dunia, silakan jelaskan caranya, dengan begitu banyak orang di sekitar. Dengan lumpur, hujan, dan kekacauan pergantian sepeda, tak ada yang bisa memastikan apa yang dikerjakan masing-masing pada tiap putaran.

Joris tahu mekanik boks adalah nama pertama yang ditulis federasi saat tablet berbunyi. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa ia memasang sesuatu pada sepeda Lotte, jawabannya sebuah gerutuan singkat dan perintah agar bertanya dengan benar. Bisa jadi itu harga diri seorang profesional tua yang tersinggung. Bisa jadi itu orang yang lebih suka memutus percakapan sebelum menyentuh hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.