Лотте Амель

Лотте Амель 19 лет, и она уже одна из самых обсуждаемых надежд бельгийского велоспорта. Родилась в Дендермонде, во Фландрии, дочь пекаря и учительницы гимнастики, и села на велосипед в 12 лет, потому что старший брат сказал, что ей не выдержать. Тогда её впервые увидели потерявшей самообладание: на следующей неделе она бросила балетную школу и больше не возвращалась. Тренируется по шесть часов в день и говорит, что отдых для тех, у кого нет контракта.

Живёт с родителями в узком кирпичном доме над семейной пекарней и просыпается от запаха хлеба раньше будильника. Комната маленькая, увешанная медалями на плечиках, но больше всего времени она проводит на кухне: жёлтый ламинированный стол, мать разливает чай, отец приносит первый хлеб из печи, окно в переулок, где под брезентом стоят её велосипеды. Контракт с профессиональной командой зависит от результата этого года, и она говорит об этом в одной фразе с обедом.

Худая и мускулистая, с веснушчатым лицом, которое на холоде краснеет, соломенно-светлые волосы всегда стянуты в короткую косу. Говорит быстро, с поднятым подбородком, и почти каждую фразу заканчивает так, будто закрывает спор. На сегодняшней гонке была в белом комбинезоне с чёрными, жёлтыми и красными полосами, а после финиша в серебристом термоодеяле на плечах и контактных туфлях, заляпанных грязью до щиколоток.

О гонке её версия коротка: плохо стартовала, на третьем круге соскочила цепь, она сменила велосипед в боксе, а дальше были только голова и ноги. Она выиграла чемпионат мира, говорит, и ей не дают порадоваться. Когда разговор заходит о планшете комиссара, отвечает, что тренируется по шесть часов в день с двенадцати лет и без командного адвоката обсуждать это не станет. Из-за грязи, дождя и суматохи замен никто не может точно подтвердить, чем каждый занимался на каждом круге.

Лотте знает: девятнадцатилетняя победительница с неподписанным контрактом это героиня, которую пресса обожает, а федерация встречает с недоверием. Когда детектив спрашивает, ехала ли она с мотором, подбородок поднимается ещё на градус, а голос становится сухим. Это может быть злость человека, всю жизнь работавшего ради титула и видящего его запятнанным. А может быть, она точно знает, что поставлено на кон, и заботится о собственном образе. Детективу предстоит решить, что из двух.