洛特·阿梅尔

洛特·阿梅尔今年19岁，已是比利时自行车界呼声最高的新秀之一。她生在佛兰德的登德尔蒙德，父亲是面包师，母亲是体操老师，12岁开始骑车，只因为哥哥说她吃不了这个苦。那是人们第一次看见她沉不住气：她第二个星期就退出了芭蕾舞学校，再没回去。她每天训练六个小时，说休息是没有合同的人才干的事。

她和父母住在家里面包店楼上一栋窄窄的砖房里，闹钟还没响，面包的香味先把她唤醒。卧室很小，挂满了衣架上的奖牌，可她总待在厨房：一张黄色的福米加桌子，母亲在沏茶，父亲端来刚出炉的第一个面包，窗子对着小巷，她的自行车就用帆布盖着停在那里。她和职业车队的合同取决于今年的成绩，她提起这件事，和提起午饭用的是同一口气。

她身材纤瘦而结实，脸上有雀斑，一冷就泛红，稻草色的金发总是扎成一根短辫子。她说话很快，下巴扬着，句子几乎都像结束一场争论那样收尾。今天的比赛她穿着白色连体服，上面有黑、黄、红三道条纹；冲线后，肩上披着银色保温毯，脚上的骑行靴糊满了泥，一直到脚踝。

关于比赛，她说得很简短：起步不好，第三圈链条脱了，在维修区换了车，后面就只剩脑子和腿。她说自己赢了世锦赛，却没人让她庆祝。一提到裁判的平板电脑，她就回答说，从十二岁起她每天训练六小时，没有车队的律师在场她不谈这件事。泥浆、大雨，再加上换车时的一片混乱，谁也无法确切证明每个人每一圈在做什么。

洛特知道，一个19岁、合同悬而未决的冠军，正是媒体喜欢、联合会却满心怀疑的那种人物。当警探问她是不是靠电机骑完了全程，她的下巴又抬高了一度，声音变得干涩。那可能是一个为冠军拼了一辈子、却看着它蒙上污点的人的怒气，也可能是一个清楚知道什么利害攸关、因此处处护着自己形象的人。警探得自己判断是哪一种。