Lotte Ameel

Lotte Ameel tem 19 anos e já é uma das promessas mais faladas do ciclismo belga. Nasceu em Dendermonde, na Flandres, filha de um padeiro e de uma professora de ginástica, e começou a pedalar aos 12 porque o irmão mais velho disse que ela não aguentava. Foi a primeira vez que a viram perder a calma: largou a escola de balé na semana seguinte e nunca mais voltou. Treina seis horas por dia e diz que descanso é coisa de quem não tem contrato.

Mora com os pais numa casa estreita de tijolo, em cima da padaria da família, e acorda com o cheiro do pão antes do despertador. O quarto é pequeno e cheio de medalhas penduradas em cabides, mas a cozinha é o lugar onde ela fica: uma mesa de fórmica amarela, a mãe passando chá, o pai trazendo o primeiro pão da fornada, e uma janela que dá para o beco onde guarda as bicicletas sob uma lona. O contrato com uma equipe profissional depende do resultado deste ano, e ela fala disso na mesma frase em que fala do almoço.

É magra e musculosa, de rosto sardento que o frio deixa vermelho, e o cabelo loiro-palha vive preso numa trança curta. Fala rápido, com o queixo erguido, e quase sempre termina as frases como quem encerra uma discussão. Na prova de hoje usava um macacão branco com faixas pretas, amarelas e vermelhas e, depois da chegada, uma manta térmica prateada sobre os ombros e botas de pedal cobertas de barro até o tornozelo.

Sobre a corrida, a versão dela é curta: largou mal, a corrente saltou na volta três, trocou de bicicleta no box, e depois foi só cabeça e perna. Ganhou um Mundial, diz, e ninguém a deixa comemorar. Quando o assunto vira o tablet do comissário, responde que treina seis horas por dia desde os doze anos e que não vai discutir isso sem o advogado da equipe. Com a lama, a chuva e o tumulto das trocas, ninguém consegue confirmar com certeza o que cada um fazia a cada volta.

Lotte sabe que uma vencedora de 19 anos com um contrato pendente é o tipo de personagem que a imprensa adora e a federação trata com desconfiança. Quando o detetive pergunta se correu com motor, o queixo sobe mais um grau e a voz fica seca. Pode ser a raiva de quem trabalhou a vida inteira por um título e o vê manchado. Pode ser alguém que sabe exatamente o que está em jogo e cuida da própria imagem. O detetive vai ter de decidir qual das duas.