ロッテ・アメール

ロッテ・アメールは19歳。すでにベルギー自転車界で最も期待される新星の一人として語られている。フランドル地方のデンデルモンデに、パン職人の父と体操教師の母の娘として生まれ、12歳で自転車を始めた。兄に「お前には無理だ」と言われたからだ。彼女が初めて平静を失った瞬間だった。翌週にはバレエ教室をやめ、二度と戻らなかった。毎日6時間練習し、休息なんて契約のない人間のものだと言う。

両親と、家族のパン屋の上にある細い煉瓦の家に住み、目覚ましより先にパンの匂いで目を覚ます。部屋は狭く、ハンガーに掛けたメダルでいっぱいだが、彼女が過ごすのは台所だ。黄色いフォーマイカのテーブル、お茶を淹れる母、焼きたての最初のパンを運んでくる父、そして防水シートの下に自転車をしまった路地に面した窓。プロチームとの契約は今年の成績にかかっていて、彼女はそれを昼食の話と同じ口調で話す。

細身で筋肉質、そばかすのある顔は寒さで赤くなり、麦わら色の金髪は短い三つ編みにまとめている。顎を上げて早口で話し、文の終わりはたいてい議論を打ち切るようだ。今日のレースでは白地に黒、黄、赤の帯の入ったワンピースのレーシングスーツを着ていた。ゴール後は銀色の保温ブランケットを肩にかけ、ペダルシューズは足首まで泥だらけだった。

レースについての彼女の話は短い。スタートで出遅れ、3周目でチェーンが外れ、ピットで自転車を替え、あとは頭と脚だけだった。世界選手権を勝ったのに、誰も喜ばせてくれない、と言う。審判のタブレットの話になると、12歳から毎日6時間練習してきたと答え、チームの弁護士なしではその話はしないと告げる。泥と雨と交換の混乱の中で、周回ごとに誰が何をしていたかを確かに言える者はいない。

ロッテは知っている。契約が宙に浮いた19歳の優勝者は、報道が飛びつき、連盟が疑いの目で見る格好の題材だ。刑事がモーターを使って走ったのかと尋ねると、顎がさらに一段上がり、声が乾く。生涯をかけて手にしたタイトルが汚されようとしている者の怒りなのかもしれない。何が懸かっているかを正確に知り、自分のイメージを守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。