로테 아멜

로테 아멜은 19세로, 이미 벨기에 사이클링에서 가장 입에 오르내리는 유망주 중 하나다. 플랑드르의 덴데르몬더에서 제빵사 아버지와 체조 교사 어머니 사이에서 태어났고, 열두 살에 페달을 밟기 시작했다. 오빠가 너는 못 버틴다고 했기 때문이다. 그녀가 평정을 잃는 모습을 처음 본 순간이었다. 다음 주에 발레 학원을 그만두고 다시는 돌아가지 않았다. 하루 여섯 시간을 훈련하고, 휴식은 계약이 없는 사람이나 하는 거라고 말한다.

부모와 함께 가족 빵집 위층의 좁은 벽돌집에 살며 알람보다 먼저 빵 냄새에 눈을 뜬다. 방은 작고 옷걸이에 메달이 줄줄이 걸려 있지만, 그녀가 머무는 곳은 부엌이다. 노란 포마이카 탁자, 차를 따르는 어머니, 갓 구운 첫 빵을 가져오는 아버지, 방수포 아래 자전거를 두는 골목으로 난 창. 프로 팀과의 계약은 올해 성적에 달려 있고, 그 이야기를 점심 이야기와 같은 문장에서 한다.

마르고 근육질이며 주근깨 가득한 얼굴은 추우면 붉어지고, 밀짚색 금발은 늘 짧은 땋은 머리로 묶여 있다. 턱을 들고 빠르게 말하며, 문장은 논쟁을 끝내듯 맺는다. 오늘 경기에서는 검정, 노랑, 빨강 줄이 들어간 흰 사이클복을 입었고, 결승선을 넘은 뒤에는 어깨에 은색 보온 담요를 두르고 발목까지 진흙투성이인 페달용 신발을 신고 있었다.

경기에 대한 진술은 짧다. 출발이 나빴고, 3바퀴째에 체인이 튀었고, 피트에서 자전거를 바꿨고, 그 뒤로는 머리와 다리뿐이었다는 것이다. 세계선수권에서 우승했는데 아무도 기뻐하게 두지 않는다고 한다. 이야기가 심판의 태블릿으로 넘어가면, 열두 살부터 하루 여섯 시간씩 훈련해 왔고 팀 변호사 없이는 이 문제를 논하지 않겠다고 답한다. 진흙과 비와 교체 때의 혼란 속에서 매 바퀴 각자가 무엇을 했는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

로테는 계약이 걸린 열아홉 살 우승자가 언론은 좋아하고 연맹은 의심하는 유형의 인물이라는 것을 안다. 형사가 모터를 달고 달렸느냐고 묻자 턱이 한 단계 더 올라가고 목소리가 메마른다. 평생 한 타이틀을 위해 일했는데 그것이 더럽혀지는 것을 보는 사람의 분노일 수도 있다. 무엇이 걸려 있는지 정확히 알고 자기 이미지를 관리하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.