لوتي أميل

لوتي أميل في التاسعة عشرة، وهي بالفعل من أكثر المواهب البلجيكية حديثًا في عالم الدراجات. وُلدت في ديندرموند بإقليم فلاندرز، ابنةً لخبّاز ومعلمة جمباز، وبدأت التدرب على الدراجة في الثانية عشرة لأن أخاها الأكبر قال إنها لن تتحمل. كانت أول مرة يرونها فيها تفقد أعصابها: تركت مدرسة الباليه في الأسبوع التالي ولم تعد إليها. تتدرب ست ساعات يوميًا، وتقول إن الراحة شأن من لا عقد له.

تسكن مع والديها في بيت ضيق من الطوب فوق مخبز العائلة، وتستيقظ على رائحة الخبز قبل المنبه. غرفتها صغيرة تعلّق فيها الميداليات على علّاقات الثياب، لكن المطبخ هو مكانها: طاولة فورميكا صفراء، وأمها تصبّ الشاي، وأبوها يحمل إليها أول رغيف من الدفعة، ونافذة تطل على زقاق تخبئ فيه دراجاتها تحت مشمّع. عقدها مع فريق محترف يتوقف على نتيجة هذا العام، وتتحدث عنه في الجملة نفسها التي تتحدث فيها عن الغداء.

نحيلة وعضلية، بوجه منمّش يحمرّ من البرد، وشعرها أشقر كالقش يظل مضفورًا في ضفيرة قصيرة. تتكلم بسرعة وذقنها مرفوع، وتختم جملها غالبًا كمن يُنهي جدالًا. في سباق اليوم ارتدت بدلة بيضاء بخطوط سوداء وصفراء وحمراء، وبعد خط النهاية وشاحًا حراريًا فضيًا على كتفيها وحذاء الدواسات مغطى بالطين حتى الكاحل.

عن السباق، روايتها قصيرة: انطلقت انطلاقة سيئة، وقفزت السلسلة في اللفة الثالثة، فبدّلت الدراجة في منطقة الصيانة، ثم لم يبقَ إلا الرأس والساق. فازت ببطولة العالم، كما تقول، ولا أحد يتركها تحتفل. وحين يتحول الحديث إلى جهاز الحكم اللوحي، تردّ بأنها تتدرب ست ساعات يوميًا منذ الثانية عشرة وأنها لن تناقش ذلك من دون محامي الفريق. ومع الوحل والمطر وفوضى التبديلات، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين ما كان يفعله كل واحد في كل لفة.

تعرف لوتي أن فائزة في التاسعة عشرة بعقد معلّق هي النوع من الشخصيات الذي تحبه الصحافة ويتعامل معه الاتحاد بريبة. وحين يسأل المحقق إن كانت قد سابقت بمحرك، يرتفع ذقنها درجة أخرى ويجفّ صوتها. قد يكون غضب من عملت عمرها كله من أجل لقب فرأته يتلطخ. وقد يكون من يعرف تمامًا ما على المحك فيحرص على صورته. على المحقق أن يقرر أيهما.