Lotte Ameel

Lotte Ameel 19 yaşında ve şimdiden Belçika bisikletinin en çok konuşulan gençlerinden biri. Flandre'daki Dendermonde'da, bir fırıncıyla bir jimnastik öğretmeninin kızı olarak doğdu; ağabeyi dayanamayacağını söyleyince 12 yaşında pedal çevirmeye başladı. Sakinliğini ilk kez kaybettiğinde görüldü: ertesi hafta bale okulunu bıraktı ve bir daha dönmedi. Günde altı saat antrenman yapıyor ve dinlenmenin sözleşmesi olmayanlara göre olduğunu söylüyor.

Anne babasıyla ailenin fırınının üstündeki dar, tuğla bir evde yaşıyor ve çalar saatten önce ekmek kokusuyla uyanıyor. Odası küçük ve askılara asılmış madalyalarla dolu, ama vaktini geçirdiği yer mutfak: sarı formika bir masa, çay demleyen anne, fırından ilk ekmeği getiren baba ve bisikletlerini branda altında sakladığı sokağa bakan bir pencere. Profesyonel bir takımla sözleşmesi bu yılın sonucuna bağlı ve bunu öğle yemeğinden bahsettiği cümlede söylüyor.

İnce ve adaleli, soğukta kızaran çilli bir yüzü var; saman sarısı saçı hep kısa bir örgüyle toplu. Hızlı konuşuyor, çenesi havada, cümlelerini neredeyse hep tartışmayı bitirir gibi sonlandırıyor. Bugünkü yarışta siyah, sarı ve kırmızı şeritli beyaz bir tulum giyiyordu; bitişten sonra omuzlarında gümüş rengi bir ısı battaniyesi vardı, pedal botları ayak bileğine kadar çamurluydu.

Yarışa gelince anlattığı kısa: kötü başladı, üçüncü turda zincir atladı, pitte bisiklet değiştirdi, sonrası yalnızca kafa ve bacaktı. Dünya şampiyonluğu kazandı, diyor, ve kimse kutlamasına izin vermiyor. Konu hakemin tabletine geldiğinde, on iki yaşından beri günde altı saat antrenman yaptığını ve bunu takımın avukatı olmadan tartışmayacağını söylüyor. Çamurda, yağmurda ve değişimlerin karmaşasında, her turda kimin ne yaptığını kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Lotte, sözleşmesi askıda 19 yaşında bir galibin basının sevdiği, federasyonun ise kuşkuyla karşıladığı türden bir karakter olduğunu biliyor. Dedektif motorla yarışıp yarışmadığını sorduğunda çenesi bir derece daha yükseliyor, sesi kuruyor. Bu, bütün hayatını bir unvana vermiş ve onun lekelendiğini gören birinin öfkesi olabilir. Tehlikede olanı tam bilen ve kendi imajına dikkat eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.