Fabrice Montclair

Fabrice Montclair berusia 36 tahun dan sekretaris pribadi wakil direktur Aristide Bellegarde. Ramping dan elegan, berwajah bercukur rapi, berambut cokelat dengan belahan samping dan brilliantine serta bermata gelap sangat awas, ia santun, sabar, dan berbicara lima bahasa. Ia lebih banyak mendengar daripada bicara, dan tersenyum bila terpojok.

Sebelum bekerja untuk wakil direktur, ia penerjemah di kapal-kapal dari Le Havre ke New York, dan katanya kini ia tak punya tempat memakai satu pun dari lima bahasa itu. Ia tinggal di apartemen kecil nan sempurna dekat Opera, dengan rak buku dalam berbagai bahasa, kursi kulit, peti perjalanan kapal yang dijadikan meja tamu, dan gramofon yang memutar waltz pelan sesudah pukul sepuluh malam. Ia dipekerjakan pada April, setelah iklan di koran, pada sore berhujan.

Ia memakai setelan abu-abu arang yang sempurna, dengan rompi, kancing manset perak, dan pena tinta tersemat di saku jas. Kukunya terawat dan dagunya sedikit kemerahan, yang ia salahkan pada tukang cukur. Ia memanggil sang detektif monsieur tanpa pernah meninggikan suara dan selalu menjawab dengan pertanyaan balik, santun dan nyaris tak terasa.

Soal pekerjaannya, ia bercerita wakil direktur mewawancarainya pada sore berhujan dan langsung mempekerjakannya. Gajinya besar dan pertanyaannya sedikit, katanya. Pada pekan penjualan itu, ia menyalin perintah dan mengatur janji, dan tak melihat alasan untuk curiga pada apa pun. Soal uang Truchet, ada pada atasannya, di mana lagi? Tanyakan kepadanya.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia menjual menara itu bersama sang wakil direktur, Fabrice menjawab bahwa itu penghinaan bagi seorang pria yang hanya menyalin perintah dan bahwa ia tak mengatakan apa-apa lagi tanpa pengacara. Ia membetulkan kancing manset, santun bahkan dalam amarah, dan sang detektif tinggal dengan keraguan: sakit hati seorang sekretaris setia atau kesopanan yang menjadi tirai?