Simone Lachaud

Simone Lachaud berusia 29 tahun dan juru ketik Grand Hôtel Mirabeau, tempat ia mengetik surat para tamu dengan upah dua franc per jam. Kurus, berwajah pucat dengan kantung mata yang disamarkan bedak, berambut hitam pendek ala garçonne dan berponi lurus, ia cepat, ketus, dan curiga pada pria berjas mahal. Ia mengetik apa yang didiktekan tanpa membaca maknanya, dan ia sendiri yang menegaskannya.

Ia tinggal di kamar pondokan di puncak gedung sempit di Paris, dengan ranjang besi, baskom porselen di atas meja cuci, meja lipat kecil bersandar di jendela, dan cermin retak di sudut, tempat ia memoles lipstik sebelum keluar. Dindingnya bernoda lembap dan pemanasnya hanya menyala bila pemilik rumah mengingatnya. Ia menyimpan pensil di gelas kaca dan kotak bedak di atas lemari laci.

Ia memakai gaun biru tua sederhana berkerah putih, stoking sutra dengan benang tertarik yang pura-pura tak ia lihat, lipstik merah tua, dan pensil di belakang telinga, tempat ia melupakannya sesudah dipakai. Tangannya cepat, tangan orang yang belajar menulis tanpa menatap tuts, dan tatapannya selalu agak ke samping, seperti orang yang memeriksa apakah ada yang dekat.

Soal pekerjaan untuk wakil direktur, versinya versi pegawai: ia mengetik surat-surat kementerian, didiktekan olehnya atau sekretarisnya, dan pada tanggal 18 ia mencatat rapat dengan para pedagang besi tua. Hotel menagih tamu per jam, katanya, dan dialah yang mendapat dua franc itu. Soal sang sekretaris, ia hanya ingat pria itu santun, memberi tip murah hati, dan merawat kuku tiap minggu, dan ia menambahkan bahwa pertanyaan tentang hidupnya selalu terasa berlebihan.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia mengetik surat-surat palsu itu sambil tahu segalanya, Simone menjawab bahwa ia mengetik apa yang didiktekan, tanpa membaca maknanya, dan bahwa bila itu kejahatan, sang detektif boleh menangkap mesin ketik juga. Ia mencabut pensil dari belakang telinga dan memutarnya di sela jari: curahan hati seorang pegawai yang diperlakukan sebagai barang atau kehati-hatian orang yang memilih katanya?