Fabrice Montclair

Fabrice Montclair tem 36 anos e é secretário particular do subdiretor Aristide Bellegarde. Esguio e elegante, de rosto bem barbeado, cabelo castanho com risca lateral e brilhantina e olhos escuros muito atentos, é cortês, paciente e fala cinco línguas. Escuta mais do que fala, e sorri quando é encurralado.

Antes de trabalhar para o subdiretor, foi intérprete nos navios de Le Havre a Nova York, e diz que hoje não tem onde usar nenhuma das cinco línguas. Mora num apartamento pequeno e impecável perto da Ópera, com estantes de livros em vários idiomas, uma poltrona de couro, um baú de viagem de navio servindo de mesa de centro e um gramofone que toca valsas baixo, depois das dez da noite. Foi contratado em abril, depois de um anúncio no jornal, numa tarde de chuva.

Veste terno cinza-chumbo impecável, com colete, abotoaduras de prata e uma caneta-tinteiro presa no bolso do paletó. Tem as unhas bem tratadas e um queixo levemente avermelhado, que atribui ao barbeiro. Chama o detetive de monsieur sem jamais levantar a voz e sempre responde com uma pergunta de volta, polida e quase imperceptível.

Sobre o emprego, conta que o subdiretor o entrevistou numa tarde de chuva e o contratou na hora. Paga bem e pergunta pouco, diz. Na semana da venda, copiava ordens e organizava compromissos, e não via razão para desconfiar de nada. Quanto ao dinheiro de Truchet, está com o chefe, onde mais haveria de estar? Que perguntem a ele.

Quando a pergunta sugere que vendeu a torre junto com o subdiretor, Fabrice responde que isso é um insulto a um homem que só copia ordens e que não diz mais nada sem um advogado. Ajeita as abotoaduras, cortês até na raiva, e o detetive fica com a dúvida: mágoa de secretário leal ou cortesia que serve de cortina?