Honoré Gauthier

Honoré Gauthier berusia 52 tahun dan pedagang besi tua di Marseille. Lebar dan berperut buncit, berwajah terbakar matahari dan berpipi merah, berkumis kelabu tebal dan berambut jarang disisir ke belakang dengan brilliantine, ia cerewet dan ekspansif dan ingin tampak besar di hadapan orang Paris, yang memperlakukannya sebagai tukang gerobak. Ia datang ke Paris untuk sebuah transaksi, katanya, dan tujuh ribu ton besi tak muncul dua kali dalam hidup seorang pedagang besi tua.

Ia tinggal di rumah bertingkat tinggi berwarna merah muda dekat Vieux-Port, dengan balkon besi tempa di atas jalan sempit, jemuran melintang di jendela-jendela tetangga, dan bau sup ikan naik dari lantai bawah. Di dalam rumah ada jam dinding yang terlambat, meja bertaplak plastik, dan panci besi yang selalu di atas api. Ia minum kopi di balkon pada pagi hari, dengan koran kemarin, dan mengomentari hidup orang lain keras-keras kepada yang lewat.

Ia memakai setelan linen beige yang kusut dan sempit, dasi kupu-kupu miring, dan topi jerami yang ia bawa di tangan, memutarnya pada tepi. Tangannya tebal tangan pekerja, dengan cincin emas aus di jari, dan tawanya memenuhi lorong. Ia menyapa semua orang seakan kenalan lama, dan menagih keakraban yang sama sebagai balasan.

Soal pekan di Paris, versinya versi orang yang membuang waktu mengejar seorang pria: ia berunding, jalan-jalan, berjabat tangan, dan yakin ia yang terakhir menyadari ada yang tak beres. Ia mengingat sang wakil direktur sebagai pria berpenampilan anggun dan bersuara dalam, yang membuatnya merasa penting sesaat. Ia tak mengantongi sepeser pun dari cerita ini, ulangnya, dan meminta sang detektif merendahkan nada.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia rekan sang wakil direktur palsu, Honoré menjawab bahwa ia kehilangan seminggu penuh mengejar pria itu dan tak ada yang menghinanya begitu tanpa membayar. Tawa yang memenuhi lorong itu menguap, dan ia meremas topi jeraminya: amarah pedagang yang tertipu atau gertakan orang yang perlu tampak besar?