파브리스 몽클레르

파브리스 몽클레르는 36세로, 부국장 아리스티드 벨가르드의 개인 비서다. 날씬하고 우아하며 말끔히 면도한 얼굴, 옆 가르마에 브릴크림 바른 갈색 머리, 매우 주의 깊은 짙은 눈이다. 정중하고 인내심 있고 다섯 언어를 한다. 말하는 것보다 더 듣고 궁지에 몰리면 미소 짓는다.

부국장 밑에서 일하기 전에는 르아브르에서 뉴욕을 오가는 배에서 통역을 했고, 지금은 다섯 언어 어느 것도 쓸 곳이 없다고 한다. 오페라 근처의 작고 흠 없는 아파트에 산다. 여러 언어의 책이 꽂힌 서가, 가죽 안락의자, 선박 여행 트렁크를 쓰는 탁자, 밤 열 시 뒤에 낮게 왈츠를 트는 축음기. 4월에 신문 광고를 보고 비 오는 오후에 채용되었다.

흠 없는 짙은 회색 조끼 정장에 은 커프스단추를 달고 윗주머니에 만년필을 꽂았다. 손톱은 잘 손질되었고 턱이 살짝 붉은데 이발사 탓이라고 한다. 목소리를 높이는 법 없이 형사를 무슈라 부르고, 늘 정중하고 거의 알아챌 수 없는 질문으로 되받는다.

일에 대해서는 부국장이 비 오는 오후에 면접을 보고 그 자리에서 채용했다고 한다. 급여가 좋고 질문이 적다고 한다. 판매 주간에는 지시를 베끼고 약속을 정리했으며 의심할 이유를 보지 못했다. 트뤼셰의 돈은 상관이 갖고 있고, 달리 어디 있겠느냐고 한다. 그에게 물어보라고.

질문이 그가 부국장과 함께 철탑을 팔았다고 암시하자 파브리스는 지시를 베끼기만 하는 사람에 대한 모욕이라며 변호사 없이는 더 말하지 않겠다고 한다. 커프스단추를 고치는데 분노 속에서도 정중하고, 형사는 의문을 안게 된다. 충직한 비서의 서운함인가, 정중함이 커튼인가?