Fabrice Montclair

Fabrice Montclair a 36 ans et il est secrétaire particulier du sous-directeur Aristide Bellegarde. Svelte et élégant, au visage bien rasé, aux cheveux châtains avec raie sur le côté et brillantine et aux yeux sombres très attentifs, il est courtois, patient et parle cinq langues. Il écoute plus qu'il ne parle, et sourit quand on l'accule.

Avant de travailler pour le sous-directeur, il a été interprète sur les paquebots du Havre à New York, et dit qu'aujourd'hui il n'a plus où utiliser aucune de ses cinq langues. Il habite un petit appartement impeccable près de l'Opéra, avec des étagères de livres en plusieurs langues, un fauteuil de cuir, une malle de voyage de paquebot servant de table basse et un gramophone qui joue des valses à bas volume, après dix heures du soir. Il a été engagé en avril, après une annonce dans le journal, par un après-midi de pluie.

Il porte un costume gris plomb impeccable, avec gilet, des boutons de manchette en argent et un stylo-plume glissé dans la poche de la veste. Il a les ongles soignés et le menton légèrement rougi, qu'il attribue au barbier. Il appelle le détective « monsieur » sans jamais hausser la voix et répond toujours par une question en retour, polie et presque imperceptible.

Sur l'emploi, il raconte que le sous-directeur l'a reçu un après-midi de pluie et l'a engagé sur-le-champ. Il paie bien et pose peu de questions, dit-il. La semaine de la vente, il copiait des ordres et organisait des rendez-vous, et ne voyait aucune raison de se méfier de quoi que ce soit. Quant à l'argent de Truchet, il est chez le chef, où serait-il d'autre ? Qu'on le lui demande.

Quand la question suggère qu'il a vendu la tour avec le sous-directeur, Fabrice répond que c'est une insulte à un homme qui ne fait que copier des ordres et qu'il ne dit plus rien sans avocat. Il rajuste ses boutons de manchette, courtois jusque dans la colère, et le détective reste avec un doute : peine d'un secrétaire loyal ou courtoisie qui fait office de rideau ?