Fabrice Montclair

Fabrice Montclair tiene 36 años y es secretario particular del subdirector Aristide Bellegarde. Esbelto y elegante, de rostro bien afeitado, pelo castaño con raya lateral y brillantina y ojos oscuros muy atentos, es cortés, paciente y habla cinco lenguas. Escucha más de lo que habla, y sonríe cuando lo arrinconan.

Antes de trabajar para el subdirector, fue intérprete en los barcos de Le Havre a Nueva York, y dice que hoy no tiene dónde usar ninguna de las cinco lenguas. Vive en un apartamento pequeño e impecable cerca de la Ópera, con estanterías de libros en varios idiomas, un sillón de cuero, un baúl de viaje de barco que hace de mesa de centro y un gramófono que toca valses bajito, después de las diez de la noche. Fue contratado en abril, tras un anuncio en el periódico, una tarde de lluvia.

Viste un traje gris plomo impecable, con chaleco, gemelos de plata y una pluma estilográfica prendida en el bolsillo de la chaqueta. Tiene las uñas bien cuidadas y la barbilla ligeramente enrojecida, que atribuye al barbero. Llama al detective «monsieur» sin alzar nunca la voz y siempre responde con una pregunta de vuelta, pulida y casi imperceptible.

Sobre el empleo, cuenta que el subdirector lo entrevistó una tarde de lluvia y lo contrató en el acto. Paga bien y pregunta poco, dice. En la semana de la venta, copiaba órdenes y organizaba compromisos, y no veía razón para desconfiar de nada. En cuanto al dinero de Truchet, está con su jefe, ¿dónde más iba a estar? Que le pregunten a él.

Cuando la pregunta sugiere que vendió la torre junto con el subdirector, Fabrice responde que eso es un insulto a un hombre que solo copia órdenes y que no dice nada más sin un abogado. Se ajusta los gemelos, cortés hasta en la rabia, y el detective se queda con la duda: ¿dolor de secretario leal o cortesía que sirve de cortina?