Dalton Reese

Dalton Reese ist 58 Jahre alt und stoppt seit dreißig Jahren den Boston-Marathon. Er ist Kampfrichter und ZeitnehmerZeitnehmer Offizieller, der bei einem Wettkampf die Zeiten der Teilnehmer misst und festhält. am Zieltisch, klein, dickbäuchig, mit sonnenrotem Gesicht und dichtem grauem Schnurrbart, und spricht vom Regelwerk wie von einer heiligen Urkunde. Mürrisch und methodisch, sagt er, er habe auf dieser Ziellinie Leute zusammenbrechen, sich übergeben und weinen sehen, und noch nie jemanden so ankommen sehen, wie die Siegerin ankam.

Er wohnt in einem Backsteinhaus in einem Vorort nördlich von Boston, mit einem kleinen Garten und einem Keller, in dem er alte Stoppuhren in Reihen aufbewahrt, jede mit ihrer Wartungsliste. An der Wand des Arbeitszimmers hängt eine Sammlung gerahmter Zielbänder. Er isst seit Jahren dasselbe Sandwich und streitet mit dem Küchenradio über das Leben.

Er trägt eine weiße Mütze des Leichtathletikverbands, ein marineblaues Poloshirt, das früh unter den Achseln durchschwitzt, eine Brille mit Metallfassung und zwei Stoppuhren um den Hals, das Klemmbrett stets unter dem Arm. Er fummelt an den Stoppuhren, während er nachdenkt, und spricht mit Blick auf die Uhr, nicht auf die Person. Alle nennen ihn Herr Reese, selbst die Älteren.

Über jenen Nachmittag ist seine Version die eines Mannes, der den Posten gehalten hat: Er habe der Siegerin beim Überqueren der Linie die RettungsdeckeRettungsdecke Dünne, glänzende Folie, die die Körperwärme hält und Läufern nach dem Rennen umgelegt wird. um die Schultern gelegt und den Rest der Szene stehend neben dem Tisch verfolgt, die Stoppuhr in der Hand. Er findet den Tag zu seltsam, um ihn zu vergessen, und wiederholt, die Stoppuhr lüge nicht, Detektiv. Menschen lügen.

Deutet die Frage an, er habe die Zeit der Siegerin gefälscht, antwortet Dalton, das seien dreißig Jahre im Verband, und niemand nenne ihn am eigenen Tisch einen Fälscher. Er presst die beiden Stoppuhren an die Brust, wie man ein Tier schützt, und es bleibt offen, ob es Stolz eines Kampfrichters ist oder Warnung von jemandem, der die Uhr nicht geöffnet sehen will.