Neville Thorne

Neville Thorne berusia 24 tahun dan menghitung lensa di pabrik yang membuatnya ribuan buah. Ia lahir di Watford, anak tunggal seorang penjahit dan seorang pegawai kantor pos yang meninggal muda, dan tumbuh di apartemen sunyi yang satu-satunya bunyinya mesin jahit ibunya. Ia murid yang baik dalam sains dan buruk dalam apa pun yang menuntut bercakap-cakap. Ia tiba di gudang pada awal tahun, atas rekomendasi seorang pekerja sosial, dan segera atasannya menyadari ia teliti sampai taraf obsesi.

Ia menyewa kamar di sebuah pondokan di desa, dengan induk semang yang menyajikan makan malam pukul enam dan melarang tamu setelah pukul sembilan. Di waktu luang ia mendatangi perpustakaan kota, selalu duduk di meja baca yang sama, dekat jendela, dan membaca sampai tutup. Ia tak minum, tak merokok, dan tak punya teman yang diketahui orang. Pada hari Sabtu ia berjalan ke stasiun, menonton kereta lewat, lalu pulang. Ibunya menulis tiap minggu, dan ia membalas tiap minggu, dengan tulisan kecil miring yang sama.

Kulitnya sangat pucat, rambut hitamnya lurus dan berminyak disisir ke belakang, wajahnya kurus dengan kantung mata dalam, dan kacamatanya bulat berbingkai gelap. Ia memakai jas kerja abu-abu gudang di atas kemeja putih yang dikancingkan sampai leher, bahkan di panasnya ruang persediaan. Ia bicara pelan dan lambat, memilih kata seperti menimbang bubuk di timbangan. Ia menyapa semua orang dengan nama, tak pernah lupa tanggal, dan menatap lawan bicara dengan perhatian yang lebih mengganggu daripada menenangkan.

Soal pekerjaan, versinya versi asisten yang tekun: ia menghitung lensa, sekrup, dan kotak, mencatat yang masuk dan keluar, dan belajar semuanya dari atasannya, pria yang sangat sabar yang mengajarinya pekerjaan itu. Ia membicarakan almarhum dengan hormat yang tulus dan menyebut rincian rutinitasnya yang tak diingat orang lain. Soal penyakit yang menyebar di pabrik, katanya ia mengikuti kabar desa dan, seperti semua orang, tak tahu dari mana asalnya.

Neville tahu bahwa pemuda baru yang pendiam dan metodis, yang bekerja di samping pria yang meninggal, adalah nama pertama yang disebut orang bila percakapan sampai ke soal itu. Ketika sang detektif bertanya apa yang ia ketahui, jawabannya sudah dipersiapkan, lembut, dan tatapannya tak berpaling. Bisa jadi itu rasa malu orang yang selalu dipilih paling akhir. Bisa jadi itu orang yang mengukur efek tiap kalimat sebelum mengucapkannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.