Hugh Lambert

Hugh Lambert berusia 49 tahun dan mengurus kesehatan dua ratus buruh sejak pabrik membuka poliklinik. Ia lahir di Surrey, anak seorang pendeta dan seorang pianis, dan lulus sebagai dokter di London dengan predikat terhormat, yang ia sebut bila menguntungkan dan sering kali saat tidak. Ia melewati dinas militer sebagai perwira kesehatan, menikah sekali, bercerai sekali, dan memilih desa itu demi janji hidup tenang dan gaji pasti. Ia berbicara dalam bahasa Latin ruang praktik, bahkan ketika tak ada yang meminta terjemahan.

Ia tinggal di rumah batu berkebun bertembok di ujung desa, tempat ia punya ruang kerja berdinding rak buku bersampul kulit dan koleksi jam saku yang ia beli di lelang. Ia punya pengurus rumah yang datang tiga hari seminggu dan kursi kulit hijau yang tak ia tinggalkan sebelum tengah hari pada hari Minggu. Ia bermain selo dengan buruk, tetapi bermain. Anjingnya, seekor setter merah, berjalan di rumah dengan martabat lebih besar daripada kebanyakan tamu.

Rambut cokelatnya jarang, disisir ke samping dengan hati-hati, kumisnya terpangkas, dan pipinya kemerahan seperti orang yang suka makan malam yang enak. Ia memakai jas tweed cokelat di atas rompi, stetoskop tergantung di leher, dan saputangan kotak-kotak terlipat presisi di saku. Ia bicara perlahan, dalam kalimat panjang, dan memperlakukan sang detektif seperti pasien keras kepala, dengan kesabaran pura-pura dan senyum yang tak sampai ke mata.

Soal penyakit pabrik, versinya versi orang yang mengenal rekam medis: pada surat keterangan kepala gudang, ia menulis radang saraf, sebuah polineuritispolineuritis Penyakit ketika beberapa saraf tepi meradang atau rusak bersamaan, menimbulkan nyeri, kesemutan, dan lemah pada anggota gerak., karena kakinya sakit dan jarinya kesemutan. Pada minggu terakhir, rambutnya rontok bergenggam-genggam, hal langka tetapi terjadi. Ia memperkirakan sekitar empat puluh orang sakit seluruhnya, dengan muntah, kolik, dan gemetar, kebanyakan membaik dalam seminggu. Air sudah diperiksa dua kali dan sebersih air gereja.

Hugh tahu bahwa dokter pabrik adalah yang pertama ditanya mengapa begitu banyak orang jatuh sakit tanpa ada yang tahu sebabnya. Ketika sang detektif menuntut penjelasan, ia berpaling pada ijazah di dinding dan sebuah kalimat Latin, dan suaranya lebih keras daripada keraguannya. Bisa jadi itu kesombongan seorang profesional yang kompetensinya terluka. Bisa jadi itu orang yang lebih suka kemegahan daripada diam karena diam mengungkap lebih banyak. Sang detektif harus memutuskan yang mana.