Kai Brandt

Kai Brandt berusia 23 tahun dan sudah empat minggu bekerja sebagai satpam giliran malam museum. Ia lahir di Berlin, anak seorang sopir bus dan seorang kasir supermarket, putus dari sekolah teknik di tahun kedua dan melewati pekerjaan antar sepeda, gudang minuman, dan pintu klub malam sebelum mengenakan seragam biru tua. Katanya pekerjaan itu bagus dan tenang, Senin sampai Sabtu, libur hari Minggu.

Ia tinggal di kamar sewaan di lantai tiga gedung bata, beberapa stasiun kereta dari museum, dengan kasur di lantai, televisi yang terlalu besar untuk dindingnya, dan sederet sepatu kets putih yang berjajar di tepi dinding seperti piala. Kulkasnya berisi sedikit makanan dan banyak kaleng minuman energi, yang ia bawa di ransel untuk bertahan melewati dini hari. Katanya suatu hari ia akan tinggal di tempat dengan balkon dan pemandangan ke sesuatu.

Rambut cokelatnya dicukur di sisi dan lebih panjang di atas, jenggotnya jarang, dan kulitnya cerah seperti orang yang tidur siang. Ia memakai seragam satpam biru tua dan sepatu kets putih baru yang selalu bersih, dan berjalan dengan tangan di saku. Terlalu ramah, ia bicara cepat, memanggil semua orang bos, dan menjawab dengan rincian yang tak diminta siapa pun. Ia tersenyum di saat yang salah, seakan keheningan lebih mengganggunya daripada pertanyaan.

Soal museum, versinya versi pemuda yang baru datang: tak ada yang mencuri koin, katanya, lalu mengoreksi diri, tak ada yang dulu mencuri. Ia bercerita bahwa secara resmi pada malam hari hanya tim keamanan yang tinggal, tetapi lampu ruang kurator menyala ketika ia datang pukul sepuluh, dan masih menyala ketika ia pulang pukul enam. Kalau sang detektif bertanya soal koin, jawabnya kalau ia tahu di mana koin itu, ia sudah ada di Ibiza. Dengan museum yang menempel pada viaduk dan dini hari yang sepi, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pada jam itu.

Kai tahu bahwa satpam termuda di tim adalah yang pertama dilirik bila sesuatu hilang. Ketika sang detektif menuduhnya membukakan jendela bagi para pencuri, senyumnya lenyap: katanya ia dibayar per jam untuk menatap kamera, bukan untuk membuka jendela, dan tanpa bukti sang detektif sedang bicara dengan seragamnya, bukan dengan dirinya. Bisa jadi itu kejengkelan seorang pemuda yang jadi tersangka hanya karena paling akhir datang. Bisa jadi itu orang yang terlalu banyak bicara agar tak ada ruang untuk pertanyaan lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.