Liesbeth Maas

Liesbeth Maas berusia 39 tahun dan sudah sebelas tahun menjadi restorator museum. Ia lahir di Utrecht, anak seorang kimiawan pabrik cat, dan tumbuh dalam bau pelarut yang kini bisa ia sebut namanya satu per satu. Ia belajar konservasi di Amsterdam dan Brussel, bekerja dua tahun di studio restorasi swasta, dan masuk museum pada usia 28. Ia membicarakan lukisan seperti dokter membicarakan penyakit, dan tak tahan disela.

Ia tinggal sendirian di apartemen dua ruangan di gedung sempit tepi kanal, dengan jendela tinggi, tanaman di balkon, dan sepeda hitam yang disandarkan di pintu masuk. Rak-rak buku seni memenuhi seluruh dinding, dan selalu ada lup di atas meja makan. Ia menyeduh teh dengan termometer dan makan pada jam yang tetap. Malam hari ia mendengarkan radio dengan suara pelan.

Rambut pirang tuanya disanggul rendah dengan pensil terselip menyilang, kulitnya cerah penuh bintik, dan kacamatanya berlensa tebal berbingkai kulit penyu. Ia memakai celemek linen krem bernoda pernispernis Cairan bening yang dioleskan pada permukaan agar mengilap dan terlindung, lalu mengering menjadi lapisan keras. di atas gaun biru tua, dan di lehernya tergantung pada pita sebuah lup tukang arloji. Ia ketus, teliti, dan mengoreksi kalimat tak tepat apa pun hanya dengan tatapan.

Soal lukisan itu, versinya bersifat teknis: retakannya terlalu beraturan, katanya. Cat yang mengering selama tiga ratus tahun retak acak, seperti lumpur sungai, dan yang ini retak merata. Ia juga curiga pada wajah-wajahnya, pada kelopak mata yang berat, pada tatapan bintang film. Ia ingat bahwa Doktor Hofstede dan dua kritikus memeriksa karya itu dengan lup, bukan dengan kimia, dan tak seorang pun meminta laboratoriumnya sebelum menandatangani cek.

Liesbeth bicara sedikit bila pertanyaan menyimpang dari soal teknis dan membeku bila ketelitiannya diragukan. Bisa jadi itu keteguhan seorang profesional yang sudah menunaikan tugas tetapi didengar terlambat. Bisa jadi itu sikap menahan diri orang yang menyimpan sisa cerita itu untuk dirinya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.