Leonor Siqueira

Leonor Siqueira a 41 ans et est depuis douze ans l'ombre de Teodoro Bastos, secrétaire de direction de celui qui commande tout et ne fait rien sans la consulter. Née à Ribeirão Preto, fille d'un comptable et d'une institutrice, formée au secrétariat à São Paulo, elle a débuté à l'agence comme réceptionniste. Elle s'occupe de l'agenda, des voyages, des clients et même du cadeau d'anniversaire de la mère du patron, et dit que s'il respire, elle sait à quelle heure.

Elle vit dans un deux-chambres au Paraíso, dans un immeuble de brique apparente, avec un salon au canapé gris, une étagère de livres de gestion, une petite cuisine au plan de travail en formica blanc et un balcon de fougères avec un carnet de notes toujours ouvert. Elle se lève à 6 h, prend son café avec une tartine et arrive à l'agence avant le patron. Elle parle vite, note tout et oublie peu.

Elle est mince et grande, blanche, les cheveux châtains lisses en chignon bas, le maquillage soigné qui apparaît aujourd'hui bavé aux yeux. Elle porte des boucles d'oreilles en perle, une jupe crayon noire et serre contre sa poitrine un agenda de cuir, comme qui protège un enfant. Efficace, maîtresse d'elle-même, elle parle par phrases courtes et s'irrite de qui la fait répéter. Elle connaît par cœur la vie du patron et n'en cache pas la fierté.

Sur l'agence, elle raconte être la secrétaire du docteur Teodoro depuis douze ans, que chaque mardi il sort à 18 h 30 pour dîner avec un client et que ceux qui savent l'heure sont elle, le chauffeur et l'administration, et la moitié de Higienópolis, si l'on prête attention. De la fin d'après-midi, elle note Gerson : à 18 h 20 il a téléphoné depuis le poste du garage, en parlant bas, et a raccroché quand elle est passée, et il lui demande sans cesse de lire les messages du patron, comme s'il ne voulait pas laisser de trace.

Leonor sait que la secrétaire qui connaît chaque minute de l'agenda est celle à qui l'on demande si elle en a donné une à quelqu'un. Quand le détective dit qu'elle a passé l'agenda aux ravisseurs, elle serre l'agenda de cuir contre sa poitrine et sa voix ferme flanche : douze ans à s'occuper de la vie de cet homme. Loyauté blessée de qui travaille pour son patron, ou efficacité froide comme bouclier : l'agenda fermé garde les deux.