Susanna Fothergill

Susanna Fothergill a 24 ans et a passé toute sa vie derrière des remparts. Née dans la forteresse, où son père, Elias, sert depuis trente ans comme gardien des joyaux, elle n'a jamais vécu ailleurs. Sa mère est morte de la fièvre quand elle avait huit ans, et depuis c'est elle qui a cuisiné, raccommodé, compté les pièces du mois et lu à son père les lettres que sa vue fatiguée ne supportait plus. Elle défend le vieux à chaque phrase, comme si quelqu'un l'accusait.

Elle vit avec lui dans un logement de pierre chaulée à côté de la cour, au plafond bas et aux fenêtres étroites. La cuisine a un fourneau de fer, des casseroles de cuivre pendues par taille, une table de chêne griffée par les couteaux de trois générations de gardes et un pichet d'étain qui va et vient plein de vin les jours de visite. Depuis que le révérend a commencé à venir, les dîners sont plus longs, et la conversation aussi.

Elle est mince, le visage pâle et couvert de taches de rousseur, les yeux marron désormais gonflés d'avoir pleuré et les cheveux roux sombre retenus par un bonnet de lin blanc. Elle porte une robe de laine gris bleuté au corsage serré, un tablier blanc toujours avec quelque tache et un châle marron sur les épaules. Elle parle vite, par phrases courtes, d'une politesse presque excessive, et plie les doigts quand elle se sent observée.

Sur la matinée du crime, elle raconte que son père a ouvert la salle des joyaux à 7 h, avant l'heure de visite, pour le révérend Pendleford, qui dîne chez eux depuis trois semaines et a arrangé ses fiançailles avec le neveu. Ils sont arrivés ensemble, le révérend, le garçon et deux amis de la campagne ; son père est descendu accompagné du révérend et des deux amis, et le garçon est resté en haut avec elle. Aujourd'hui son père respire, mais ne se réveille pas, et le chirurgien dit que le coup venait d'une chose lourde et ronde.

Susanna sait que la fille du gardien, la seule à connaître la grille, est celle à qui l'on demande comment quelqu'un est entré. Quand le détective suggère qu'elle a donné la clé aux voleurs, ses doigts se plient sur le tablier et sa voix se brise : son père est là-haut sans se réveiller et on lui demande encore cela. Douleur d'une fille traitée en complice, ou pleurs rapides qui ferment la question : les doigts pliés gardent le secret.