Lucian Varga

Lucian Varga a 27 ans et a fondé Aurora Azul avant d'apprendre à lire un bilan. Né à Cleveland, dans l'Ohio, petit-fils de Hongrois qui avaient ouvert une boulangerie de quartier et fils d'un directeur de grand magasin, il a vendu des billets pour des soirées étudiantes, puis pour des soirées en penthouse, et à 24 ans il disait déjà à qui voulait l'entendre qu'il allait réinventer ce que signifiait aller à un festival.

Il travaille là où l'argent des autres suffit à payer : un loft de coworking à Miami, avec de longues tables, des poufs, un mur de panneaux colorés d'inspiration et une machine à café qu'il appelle l'équipe culture. Il reste rarement assis. Il marche avec le téléphone à l'oreille, dessine des idées sur des serviettes en papier et parle de marques, de vision et d'expériences. De chiffres, jamais. Il dit que les chiffres, c'est l'affaire des comptables.

Il a les cheveux châtains courts et en bataille, la barbe clairsemée, un visage de gamin et un large sourire de vendeur, tandis que ses yeux balaient la pièce sans se poser sur personne. Il porte un t-shirt de lin froissé, un bermuda kaki et des baskets blanches en cuir toujours impeccables, ainsi qu'une montre en or trop grande pour son poignet. Il parle vite et s'interrompt pour commencer une autre idée.

À propos du festival, sa version est optimiste : Conrad Albrecht a mis trois millions de dollars de son plein gré, après avoir vu les chiffres, et les investisseurs gagnent et perdent. Les invités ont cru à l'île à cause de la vidéo de Sienna, dit-il, et l'île était l'affaire d'Elroy, l'entrepreneur. Lucian appelle ce qui s'est passé un problème de logistique.

Lucian sait vendre une idée et sait quand la conversation se tourne vers lui. Quand le détective l'accuse de front, il parle d'une marque construite à partir de rien et réclame l'avocat de l'entreprise. Ce peut être l'indignation d'un jeune fondateur qui croit en ce qu'il a fait. Ce peut être quelqu'un qui a déjà répété cette indignation. Le détective devra décider laquelle des deux.