Neville Thorne

Neville Thorne a 24 ans et compte des objectifs dans une usine qui en fabrique des milliers. Né à Watford, fils unique d'une couturière et d'un employé des postes mort tôt, il a grandi dans un appartement silencieux où le seul bruit était la machine à coudre de sa mère. Il était bon élève en sciences et mauvais en tout ce qui dépendait de la conversation. Arrivé au magasin au début de l'année, sur recommandation d'une assistante sociale, il a vite été remarqué par son chef pour son sens du détail poussé jusqu'à l'obsession.

Il loue une chambre dans une pension du village, avec la logeuse qui sert le dîner à six heures et interdit les visites après neuf heures. Pendant ses heures libres, il fréquente la bibliothèque municipale, où il s'assoit toujours à la même table de lecture, près de la fenêtre, et lit jusqu'à la fermeture. Il ne boit pas, ne fume pas et n'a pas d'amis connus. Le samedi, il marche jusqu'à la gare, regarde passer les trains et rentre. Sa mère écrit chaque semaine, et il répond chaque semaine, de la même petite écriture penchée.

Il a la peau très pâle, les cheveux noirs lisses et gras peignés en arrière, le visage maigre aux cernes profonds et des lunettes rondes à monture sombre. Il porte la blouse grise de magasinier sur une chemise blanche boutonnée jusqu'au cou, même dans la chaleur de la salle de stock. Il parle bas, lentement, et choisit chaque mot comme on pèse de la poudre sur une balance. Il salue tout le monde par son nom, n'oublie jamais une date et regarde son interlocuteur avec une attention qui dérange plus qu'elle ne rassure.

Sur son travail, sa version est celle d'un aide appliqué : il compte les objectifs, les vis et les caisses, note ce qui entre et ce qui sort et a tout appris avec son chef, un homme très patient qui lui a enseigné le métier. Il parle du défunt avec un respect sincère et cite des détails de ses habitudes dont plus personne ne se souvient. Sur la maladie qui s'est répandue dans l'usine, il dit suivre les nouvelles du village et que, comme tout le monde, il ne sait pas d'où elle vient.

Neville sait que le nouveau garçon, silencieux et méthodique, qui travaille à côté de l'homme mort, est le premier nom que quelqu'un mentionne quand la conversation arrive sur le sujet. Quand le détective demande ce qu'il sait, la réponse est préparée, aimable, et le regard ne dévie pas. C'est peut-être la timidité de qui a toujours été choisi en dernier. Ou quelqu'un qui mesure l'effet de chaque phrase avant de la dire. Le détective devra trancher.