Valdir Rocha

Valdir Rocha a 41 ans et il s'occupe depuis seize ans du tronçon du km 68 au km 74 comme si la ligne était à lui. Né à Paracambi, fils d'un ouvrier d'équipe du chemin de fer, il a grandi en entendant le sifflet des trains avant le coq. Entré à la compagnie à 25 ans, en portant des traverses, il est devenu garde-voiegarde-voie Employé du chemin de fer chargé de surveiller et d'entretenir un tronçon de voie : rails, traverses et signaux. parce qu'il était l'homme qui marchait le plus et se plaignait le moins. Il connaît chaque borne, chaque buse et chaque talus qui glisse avec la pluie.

Il habite une maisonnette de brique au bord de la voie, près de Japeri, avec sa femme et trois enfants, où le poêle à bois est allumé dès cinq heures du matin. Au mur de la cuisine, l'uniforme du lendemain attend, pendu à un clou, à côté d'un calendrier de saint et d'une gargoulette de terre. Le dimanche, il répare gratuitement la radio des voisins et dit qu'il ne sait pas dire non à qui demande de l'aide.

Il est grand et robuste, noir, aux cheveux crépus courts avec des fils blancs aux tempes, à la moustache fine et au visage marqué par le soleil. Il porte l'uniforme kaki du chemin de fer, délavé par le soleil et le savon, une petite casquette à visière et un foulard rouge au cou que sa femme lave chaque soir. Il parle lentement, d'une voix calme, et offre toujours son aide avant qu'on la demande, comme s'il voulait être l'homme le plus utile de la ligne.

Sur le matin de l'attaque, sa version est celle d'un homme loin de la courbe : il était au km 64, loin de la courbe, avec l'équipe qui changeait des traverses, a entendu le fracas de loin et est venu en courant le long de la voie. Il dit être arrivé quand il n'y avait plus personne à aider. Il répète qu'il s'occupe des rails, pas de l'argent, et que la paie des cheminots n'est jamais passée par ses mains. La courbe au milieu des broussailles et la bande disparue dans la poussière, personne ne peut confirmer avec certitude où chacun se trouvait ce matin-là.

Valdir sait que le garde-voiegarde-voie Employé du chemin de fer chargé de surveiller et d'entretenir un tronçon de voie : rails, traverses et signaux. du tronçon est celui qui connaît le mieux la courbe où le train ralentit. Quand le détective demande s'il a aidé la bande à arrêter le train, le calme se durcit : il rappelle ses seize ans à s'occuper de la ligne et demande qu'on l'interroge de nouveau quand on aura un papier en main. C'est peut-être la blessure d'un travailleur honnête traité en bandit. Ou quelqu'un de trop serviable pour n'être que cela. Le détective devra trancher.