Edith Crowe

Edith Crowe a 58 ans et elle est gérante de la société de coffres-forts à louer du quartier des joailliers de Londres depuis presque trente ans. Née à Reading, fille d'un employé de banque et d'une professeure de piano, elle est entrée dans la maison à 29 ans comme secrétaire de direction. Elle a grimpé un échelon par décennie, sans hâte et sans raccourci, et parle aujourd'hui de la société à la première personne du pluriel, comme de sa propre famille.

Elle vit seule dans un appartement à haut plafond à Pimlico, dans un immeuble de brique rouge avec ascenseur à grille, qu'elle monte à pied par principe. Le salon a un piano que personne ne joue depuis la mort de sa mère, une bibliothèque d'encyclopédies par ordre alphabétique et un buffet avec les photos de ses neveux. Elle prend le thé de l'après-midi à cinq heures, avec le lait avant le thé, et reprend ceux qui font l'inverse.

Elle a les cheveux blond grisonnant coupés au carré, la peau claire et des lunettes de lecture pendues à une chaîne dorée, qu'elle met au bout du nez pour lire n'importe quoi, même un menu. Elle porte un blazer bleu marine sur un chemisier de soie crème et tient dans la main un lourd trousseau de clés, comme une cloche. Elle est formelle, fière de la maison, et corrige la grammaire de qui l'interroge avant de répondre à la question.

Sur le jour férié, sa version est courte : elle a passé les jours chez elle et n'est descendue au sous-sol que mardi, à huit heures, pour ouvrir, quand elle a trouvé les trois trous ronds dans le mur de la chambre forte, chacun de la taille d'une assiette, et la porte blindée intacte à côté. Elle raconte, sans détour, que l'alarme du sous-sol s'est déclenchée à 0 h 21 vendredi, que la centrale l'a appelée et qu'elle a dit que c'était une fausse alerte. Elle dit que près de six cents coffrets dorment dans cette chambre forte, la plupart à des joailliers du quartier, et que la maison ne demande jamais ce qu'ils contiennent. L'immeuble fermé de jeudi à mardi, personne ne peut confirmer avec certitude où chacun se trouvait pendant le jour férié.

Edith sait que celle qui décroche le téléphone de l'alarme et ordonne d'ignorer devient la première question du détective. Quand il suggère qu'elle a ouvert la voie aux voleurs contre une part, la grammaire parfaite se durcit : elle rappelle ses trente ans dans cette maison et demande comment on ose la traiter de complice dans son propre sous-sol. C'est peut-être l'orgueil blessé d'une gérante qui n'a jamais perdu un coffret. Ou quelqu'un qui préfère corriger la question plutôt que d'y répondre. Le détective devra trancher.