Leonor Siqueira

Leonor Siqueira tiene 41 años y desde hace doce es la sombra de Teodoro Bastos, secretaria ejecutiva de quien manda en todo y no hace nada sin consultarla. Nació en Ribeirão Preto, hija de un contable y de una maestra de primaria, estudió secretariado en São Paulo y empezó en la agencia como recepcionista. Se ocupa de la agenda, los viajes, los clientes e incluso del regalo de cumpleaños de la madre del jefe, y dice que si él respira, ella sabe a qué hora.

Vive en un piso de dos dormitorios en Paraíso, en un edificio de ladrillo visto, con salón de sofá gris, estantería de libros de gestión, una cocina pequeña de encimera de formica blanca y un balcón con helechos y una libreta de notas siempre abierta. Se levanta a las 6:00, toma café con tostada y llega a la agencia antes que el jefe. Habla rápido, lo anota todo y olvida poco.

Es delgada y alta, blanca, de pelo castaño liso recogido en un moño bajo, y maquillaje esmerado que hoy aparece corrido en los ojos. Lleva pendientes de perla, falda lápiz negra, y trae una agenda de cuero apretada contra el pecho, como quien protege a un niño. Es eficiente, controlada, habla con frases cortas y se irrita con quien la hace repetir. Conoce la vida del jefe de memoria y no esconde el orgullo de ello.

Sobre la agencia, cuenta que es secretaria del doctor Teodoro desde hace doce años, que todos los martes sale a las 18:30 a cenar con un cliente y que quienes saben la hora son ella, el chófer y la administración, y media Higienópolis, si presta atención. De la tarde, repara en Gerson: a las 18:20 llamó desde el teléfono del garaje, hablando bajito, y colgó cuando ella pasó, y siempre le pide que lea los recados del jefe, como si no quisiera dejar rastro.

Leonor sabe que la secretaria que conoce cada minuto de la agenda es de quien se pregunta si se lo contó a alguien. Cuando el detective dice que pasó la agenda a los secuestradores, aprieta la agenda de cuero contra el pecho y la voz firme falla: son doce años cuidando la vida de ese hombre. Lealtad herida de quien trabaja por el patrón, o eficiencia fría como escudo: la agenda cerrada guarda las dos.