Valdir Rocha

Valdir Rocha tiene 41 años y desde hace dieciséis cuida el tramo del km 68 al 74 como si la vía fuera suya. Nació en Paracambi, hijo de un trabajador de cuadrilla del ferrocarril, y creció oyendo el silbato de los trenes antes que el gallo. Entró en la Estrada de Ferro a los 25, cargando traviesas, y se hizo guardavíaguardavía Empleado del ferrocarril que vigila y mantiene un tramo de vía, revisando rieles, traviesas y señales. porque era el hombre que más caminaba y menos se quejaba. Conoce cada hito, cada alcantarilla y cada barranco que se derrumba con la lluvia.

Vive en una casita de ladrillo a la orilla de la vía, cerca de Japeri, con su esposa y tres hijos, donde el fogón de leña está encendido desde las cinco de la mañana. En la pared de la cocina, el uniforme del día siguiente espera colgado de un clavo, junto a un calendario de santos y una tinaja de barro. Los domingos arregla radios de los vecinos gratis y dice que no sabe decir que no a quien pide ayuda.

Es alto y fuerte, negro, de pelo rizado corto con hebras blancas en las sienes, bigote fino y el rostro marcado por el sol. Lleva el uniforme caqui del ferrocarril, descolorido de tanto sol y jabón, una gorrita de visera y un pañuelo rojo al cuello que su esposa lava cada noche. Habla despacio, con voz tranquila, y siempre ofrece ayuda antes de que se la pidan, como quien quiere ser el hombre más útil de la vía.

Sobre la mañana del asalto, su versión es la de un hombre lejos de la curva: estaba en el km 64, lejos de la curva, con la cuadrilla que cambiaba traviesas, oyó el estruendo a lo lejos y vino corriendo por la vía. Dice que llegó cuando ya no quedaba nadie a quien ayudar. Repite que cuida los rieles, no el dinero, y que la nómina de los ferroviarios nunca pasó por sus manos. Con la curva en medio del monte y la banda desaparecida en el polvo, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno aquella mañana.

Valdir sabe que el guardavíaguardavía Empleado del ferrocarril que vigila y mantiene un tramo de vía, revisando rieles, traviesas y señales. del tramo es quien mejor conoce la curva donde el tren reduce la marcha. Cuando el detective le pregunta si ayudó a la banda a detener el tren, la calma se endurece: recuerda los dieciséis años cuidando la vía y pide que se lo vuelvan a preguntar cuando haya un papel en la mano. Puede ser el agravio de un trabajador honesto tratado como bandido. Puede ser alguien demasiado servicial para ser solo eso. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.