Nestor Guimarães

Nestor Guimarães ist 53 Jahre alt und seit fünfzehn Jahren der Mann, der sich in der Agentur um alles kümmert, was nicht kreativ ist: Wagen, Rechnungen, Versicherung, Sicherheit. Er wurde in Belo Horizonte geboren, als Sohn eines Bankangestellten und einer Pensionswirtin, studierte abends Betriebswirtschaft und kam als Bürohilfe in die Agentur. Er spricht mit der Herzlichkeit dessen, der Besuch zu Hause empfängt, beginnt fast jeden Satz mit „Schauen Sie mal“ und trägt Zahlen an den Fingerspitzen.

Er wohnt mit seiner Frau in einer Dreizimmerwohnung in Santana, in einem Haus mit Portier und Samtvorhang, mit einem Wohnzimmer aus dunklen Möbeln, einem Glasbüfett mit Besuchsporzellan und einem kleinen Arbeitszimmer, in dem er Beitragsmarken, Policen und Belege in Pappmappen aufbewahrt, jede mit einem Gummiband. Er steht um 7 Uhr auf, liest die Zeitung in der Reihenfolge der Teile und stellt die goldene Uhr stets zwei Minuten vor. Er mag keine Überraschungen und keine Stille.

Er ist groß und dickbäuchig, mit schlaffem, verschwitztem Gesicht, mit Gel zurückgekämmtem grauem Haar und einer GleitsichtbrilleGleitsichtbrille Brille, deren Gläser mehrere Bereiche haben: oben für die Ferne, unten für die Nähe. mit Goldrand. Er trägt einen braunen Anzug aus glänzendem Stoff, eine gemusterte Krawatte und eine lockere goldene Uhr am Handgelenk, die er zurechtrückt, sobald das Gespräch eng wird. In der Hemdtasche steckt eine Zigarettenschachtel, die er mehr zeigt als raucht. Er ist allzu herzlich, voller Zahlen, und lächelt mit geschlossenen Lippen.

Über die Agentur erzählt er, er kümmere sich um Wagen, Rechnungen, Versicherung und Sicherheit, und wenn eine Büroklammer fehle, antworte er. Vom späten Nachmittag bemerkt er, Leonor sei von 16 bis 18:15 Uhr verschwunden und im Taxi zurückgekommen, geschminkt, in neuer Bluse, mit der Bitte, es Teodoro nicht zu sagen, aber er beschuldige niemanden, er erzähle nur. Er teilt mit, Teodoro habe eine Entführungsversicherung gehabt, aus einer Londoner Police, die er selbst erneuere, und die Versicherung habe schon einen Unterhändler geschickt.

Nestor weiß, dass der Geschäftsführer, der sich um Wagen und Sicherheit kümmert, der ist, den man fragt, wie die Sicherheit versagte. Als der Detektiv sagt, er habe die falsche Straßensperre inszeniert, rückt er die lockere goldene Uhr am Handgelenk zurecht und antwortet, es seien fünfzehn Jahre im Haus, und man nenne ihn einen Verbrecher, und er spreche nicht weiter ohne den Anwalt der Agentur. Stolz eines alten Angestellten oder zu viele Zahlen, damit keine seine eigene ist: Die lockere Uhr rutscht.