Leonor Siqueira

Leonor Siqueira ist 41 Jahre alt und seit zwölf Jahren der Schatten von Teodoro Bastos, Chefsekretärin dessen, der alles bestimmt und nichts tut, ohne sie zu fragen. Sie wurde in Ribeirão Preto geboren, als Tochter eines Buchhalters und einer Grundschullehrerin, studierte Sekretariat in São Paulo und fing in der Agentur als Empfangsdame an. Sie betreut Terminkalender, Reisen, Kunden und sogar das Geburtstagsgeschenk der Mutter des Chefs und sagt, wenn er atme, wisse sie, um wie viel Uhr.

Sie wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Paraíso, in einem Haus mit Sichtbacksteinfassade, mit einem Wohnzimmer mit grauem Sofa, einem Regal mit Managementbüchern, einer kleinen Küche mit weißer Resopalplatte und einem Balkon mit Farnen und einem stets aufgeschlagenen Notizbuch. Sie steht um 6 Uhr auf, trinkt Kaffee mit Toast und ist vor dem Chef in der Agentur. Sie spricht schnell, notiert alles und vergisst wenig.

Sie ist dünn und groß, weiß, mit glattem braunem Haar in einem tiefen Knoten und sorgfältigem Make-up, das heute an den Augen verschmiert ist. Sie trägt Perlenohrringe, einen schwarzen Bleistiftrock und hält einen Lederkalender fest an die Brust gedrückt, wie man ein Kind schützt. Sie ist effizient, beherrscht, spricht in kurzen Sätzen und ärgert sich über jeden, der sie wiederholen lässt. Sie kennt das Leben des Chefs auswendig und verbirgt ihren Stolz darauf nicht.

Über die Agentur erzählt sie, sie sei seit zwölf Jahren Sekretärin von Doutor Teodoro, jeden Dienstag gehe er um 18:30 Uhr zum Abendessen mit einem Kunden, und wer die Uhrzeit kenne, seien sie, der Fahrer und die Verwaltung und die halbe Higienópolis, wenn man aufpasse. Vom späten Nachmittag fällt ihr Gerson auf: Um 18:20 Uhr rief er vom Telefon der Garage aus an, leise sprechend, und legte auf, als sie vorbeiging, und er bittet sie ständig, die Nachrichten des Chefs vorzulesen, als wolle er keine Spur hinterlassen.

Leonor weiß, dass die Sekretärin, die jede Minute des Kalenders kennt, die ist, die man fragt, ob sie eine jemandem verriet. Als der Detektiv sagt, sie habe den Kalender an die Entführer weitergegeben, drückt sie den Lederkalender an die Brust, und die feste Stimme bricht: zwölf Jahre Sorge um das Leben dieses Mannes. Verletzte Treue von jemandem, der für den Chef arbeitet, oder kalte Effizienz als Schild: Der geschlossene Kalender birgt beides.