Yvette Cazals

Yvette Cazals ist 51 Jahre alt und leitet seit zwölf Jahren den Vervielfältigungsraum der Fabrik. Sie wurde in Castres geboren, als Tochter einer Näherin und eines Briefträgers, ging bis 14 zur Schule und fing als Schreibkraft an. Sie ist stolz darauf, nie ein Blatt aus der Maschine gelassen zu haben, ohne Nummer, Datum und Namen des Auftraggebers, und wiederholt, dass in zwölf Jahren keine einzige Zeile im Auflagenbuch gefehlt habe.

Sie wohnt in einer alten Wohnung im Viertel Saint-Cyprien, zwei Straßen vom Fluss, im dritten Stock ohne Aufzug. Sie hat ein kleines Wohnzimmer mit Nähtisch, einer Emaillekanne und einem Fenster auf die Türme der Viertelkirche. Sonntags geht sie zur Messe, isst allein und verbringt den Nachmittag vor der Nähmaschine. Bus, Kirche und Maschine sind ihre Welt, und sie sagt, sie brauche nicht mehr.

Sie ist klein und kräftig, mit rundem, müdem Gesicht und grauem Haar in einem festen Knoten. Sie trägt einen bis zum Hals zugeknöpften marineblauen Kittel über einer beigen Wollbluse und hat im Sitzen eine abgewetzte Ledertasche auf dem Schoß. Ihre Finger haben blaue Flecken, die keine Seife entfernt. Sie ist trocken, methodisch, spricht wenig und antwortet mit Vorschriften, als bräuchte jeder Satz Nummer und Datum.

Über die Fabrik ist ihre Version die einer Angestellten von Beruf: Jedes Blatt, das aus der Maschine kommt, geht ins Auflagenbuch, und nie fehlte eine Zeile. Sie nennt ohne Umschweife, dass der Ingenieur am Montag um 19 Uhr die Originale mit nach Hause nahm und sie erst am Dienstag um 8 Uhr zurückgab, und erinnert daran, dass Regel Regel sei. Sowjets, sagt sie, kenne sie nur aus der Zeitung.

Yvette weiß, dass die Leiterin der Kopiermaschine die Erste ist, auf die jemand zeigt, wenn eine Zeichnung außerhalb des Tresors auftaucht. Als der Detektiv sagt, sie habe das Projekt ausgehändigt, erinnert sie an ihre zwölf Jahre ohne ein Blatt außerhalb des Buches, fragt, ob man sie so bezahle, und verlangt, mit dem Gewerkschaftsanwalt zu sprechen. Es kann die Würde einer vorbildlichen Angestellten sein. Es kann jemand sein, der sich an die Vorschrift klammert wie an ein Geländer. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.