Ugo Pesavento

Ugo Pesavento ist 49 Jahre alt und leitete dreizehn Jahre lang die Boxenmechaniker des Teams, bis er im Februar in die Leistungsentwicklung der Fabrik versetzt wurde. Er wurde in Alba geboren, als Sohn eines Werkstattbesitzers, und begann mit 14 hinten in der Garage des Vaters Reifen zu wechseln. Er spricht von den Boxen wie von einer Familie und von der Fabrik wie von einem Gefängnis. Er ist rau und stolz und nennt nur den „Signore“, der ihm ein Glas Wein spendiert.

Er wohnt in einem Landhaus im Piemont, mit Obstgarten und Gemüsebeet, etwa fünfzig Kilometer von Turin entfernt, und verbringt seine freien Abende in der Bar an der Ecke, wo er mit den Nachbarn bis zur letzten Runde Boccia spielt. Seine Frau ist vor zwei Jahren gestorben, und er bewahrt ihr Fahrrad in der Garage auf, ohne zu sagen, warum. Das Haus hat eine lange Küche, einen Holzofen, einen alten Hund und einen Fernseher, der immer auf eine Rennsendung eingestellt ist, ohne Ton.

Er ist untersetzt und breitschultrig, mit sonnenverbranntem Gesicht voller tiefer Falten, dichtem grauem Schnurrbart und kurz geschnittenem Haar. Er trägt einen schiefergrauen Mechanikeroverall, bis zur Taille geöffnet über einem weißen T-Shirt, hat dicke Hände voller Narben und eine abgenutzte Teamkappe, die er beim Reden unaufhörlich dreht. Er gestikuliert, als zöge er in der Luft Schrauben fest, und spricht aus alter Gewohnheit laut, weil er zwischen Motoren gearbeitet hat.

Über den Wechsel der Abteilung ist seine Version voller Bitterkeit: Im Februar gab man ihm eine neue Stelle und ein Büro mit Computer, nannte das eine Beförderung, und nach dreizehn Jahren mit dem Radschrauber in der Hand lese er jetzt Tabellen. Wird er nach dem Dossier gefragt, antwortet er, das Team habe verraten, wer ihn aus den Boxen geholt habe. Bei einer Fabrik voller Pforten und Terminals, die achtzig Leuten offenstehen, kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wer welches Papier angefasst hat.

Ugo weiß, dass der ehemalige Chef der Mechaniker, ohne Erklärung herabgestuft, genau die Art Name ist, dem eine Fabrik in der Minute misstraut, in der ein Geheimnis durchsickert. Als der Detektiv ihn beschuldigt, den Wagen verkauft zu haben, sagt er, er spreche nur mit der Gewerkschaft nebenan, und die Stimme steigt. Es kann der Stolz eines alten Profis sein, der sich verraten fühlt. Es kann jemand sein, der Wut als Vorhang benutzt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.