Cornelius Halloway

Cornelius Halloway ist 46 Jahre alt und zählt seit fünfundzwanzig Jahren das Geld, das sein Bruder macht. Er wurde in Liverpool geboren, als jüngerer von zwei Söhnen eines bankrotten Reeders, und lernte früh, dass der ältere Bruder das Gesicht sein würde und er die Zahlen. Er trat mit neunzehn als Kopist in die Baumwollfirma ein, stieg zum Buchhalter auf und kontrolliert heute die Aufzeichnungen der Lieferungen, die aus New Orleans kommen. Er sagt, der Bruder kaufe und er zähle, und so sei es zwischen den beiden immer gewesen, ohne Groll.

Er wohnt allein in einem Haus aus dunklem Backstein in einem achtbaren, reizlosen Viertel, mit einer Hausangestellten, die morgens kommt und um vier geht. Das Besuchszimmer ist zu ordentlich, um benutzt zu werden: ein Rosshaarsofa, ein Regal mit gebundenen Kontobüchern, eine Tischuhr, die er jeden Abend um zehn aufzieht, und ein poliertes Messingtintenfass, an dem sein Finger im Lauf der Jahre eine dunkle Spur hinterlassen hat. Sonntags geht er zur Kirche und trinkt danach Tee mit einer tauben Tante, die nie nach seinem Leben gefragt hat.

Er hat dünnes braunes, mit Brillantine zurückgekämmtes Haar, lange Koteletten und die blasse Haut eines Mannes, der unter der Lampe lebt. Er trägt eine kleine Brille mit Metallfassung und einen schwarzen Traueranzug mit Weste und Uhrkette, und seine Finger sind von Federtinte befleckt. Er spricht leise und in Buchhaltersätzen, die schließen wie addierte Spalten. Er ist höflich, zurückhaltend, neigt zu kleinen Seufzern und spricht mit dem Detektiv mit der Ehrerbietung eines Mannes, der es gewohnt ist, Rechnungen zu erklären.

Über die zwei Wochen, in denen der Bruder erkrankte, ist seine Version die eines besorgten Verwandten: Der Magen des Bruders habe seit dem 27. April gebrannt, und Theodore sei immer ein Hypochonder gewesen, der jedes Stärkungsmittel nahm, das man ihm verkaufte. Er kümmere sich wie immer um die Bücher und die Lieferungen aus New Orleans. Spricht er von der Firma, richtet sich die Stimme auf; spricht er von der Krankheit, wird sie schwach. Er sagt, er trauere, und wenn er Gerüchte über die Stadt höre, glaube er keinem.

Cornelius weiß, dass der jüngere Bruder, der die Bücher führt und die Firma erbt, die Art Verwandter ist, auf die ein Detektiv achtet. Kommt die Frage auf das Erbe, lächelt er ein wenig, nimmt die Brille ab und antwortet, das müsse man den Anwalt des Testaments fragen. Es kann die Zurückhaltung eines diskreten, trauernden Mannes sein, der vor einem Toten nicht über Geld sprechen mag. Es kann jemand sein, der genau weiß, was jede Spalte verbirgt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.