Dalva Pacheco

Dalva Pacheco ist 58 Jahre alt und seit fünfzehn Jahren Chefin der Wächter des Museums. Sie wurde in Madureira geboren, als Tochter einer Näherin und eines Hafenarbeiters, und zog drei Kinder allein groß. Sie war Barköchin, Bäckereihelferin und Ladenaufsicht, bevor sie ins Museum kam. Sie erzählt, das Leben habe ihr zwei Dinge beigebracht: dass das Volk auf das aufpasse, was dem Volk gehöre, und dass, wer bewache, um sich schauen müsse und nicht nur geradeaus.

Sie wohnt in einem zweistöckigen Haus in Engenho de Dentro, mit einer Dachterrasse, auf der sie Wäsche aufhängt, und einer Veranda voller Farne. In der Küche steht ein vom Gebrauch abgenutzter Schnellkochtopf, ein Foto der Kinder hängt mit einem Magnet am Kühlschrank, und ein Ventilator dreht sich ohne Pause. Sonntags empfängt sie die Familie zu Feijoada und setzt sich erst dann. An den anderen Tagen schläft sie auf einem Schlafsofa im Wohnzimmer, die Uniform gefaltet über dem Stuhl.

Sie hat krauses graues Haar in einem festen Knoten, dunkle Haut, kleine goldene Ohrringe und einen Rest goldenen Glitzers im Gesicht, den sie noch nicht abgewaschen hat. Sie trägt die marineblaue Wächteruniform mit dem Museumsausweis, ein Funkgerät am Gürtel und eine Pfeife um den Hals. Sie ist fest, direkt, beschützt ihre Kollegen und ist stolz darauf, in fünfzehn Jahren im Haus nie ein Stück verloren zu haben.

Über den Tag des Raubes ist ihre Version die knappste. Sie sagt, vier maskierte Bate-BolasBate-Bola Karnevalskostüm aus den Vororten Rios: weiter, bunter Anzug mit Maske, oft mit einem Ball an einem Stock. seien mit dem BlocoBloco Brasilianischer Karnevalsumzug auf der Straße, mit Trommelgruppe und Feiernden, meist im eigenen Stadtviertel. Punkt vier Uhr ins Museum gekommen, ohne irgendwohin zu schauen, und direkt zu den vier wertvollsten Bildern gegangen, und einer von ihnen sei in den hinteren Teil des Herrenhauses geschickt worden, um an den Kameras zu hantieren. Sie erklärt, es seien drei Wächter im Dienst gewesen, wie immer, und keiner bewaffnet: Ein Stadtteilmuseum habe kein Gewehr, es habe Funk und Pfeife. Mehr erzählt sie nicht, es sei denn, man stelle ihr eine direkte Frage.

Dalva weiß, dass die Chefin der Wächter die Erste ist, von der man das offene Tor verlangt. Als der Detektiv fragt, ob sie den Dieben das Tor geöffnet habe, dehnt sich die Festigkeit: Fünfzehn Jahre an diesem Tor, ohne eine Stecknadel zu verlieren, sagt sie, und jetzt sei sie Komplizin? Von nun an spreche sie nur noch mit dem Anwalt der Gewerkschaft. Es kann der Stolz einer Frau sein, die nie versagt hat. Es kann jemand sein, der sich schützt, bevor die Frage näher kommt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.