أوغو بيسافينتو

أوغو بيسافينتو في التاسعة والأربعين، وقاد ثلاث عشرة سنة ميكانيكيي منطقة الصيانة في الفريق، إلى أن نُقل في فبراير إلى تطوير الأداء في المصنع. وُلد في ألبا، ابنًا لصاحب ورشة، وبدأ يبدّل الإطارات في الرابعة عشرة في آخر مرآب أبيه. يتحدث عن منطقة الصيانة كأنها عائلة، وعن المصنع كأنه سجن. فظ فخور، ولا يخاطب بالسيد إلا من يدفع له كأس نبيذ.

يسكن بيتًا ريفيًا في بيدمونت بأرض فيها بستان وحديقة خضار، على بعد خمسين كيلومترًا من تورينو، ويقضي ليالي إجازته في حانة الناصية يلعب البوتشي مع الجيران حتى الجولة الأخيرة. ماتت زوجته قبل سنتين، ويحتفظ بدراجتها في المرآب من دون أن يقول لماذا. في البيت مطبخ طويل وفرن حطب وكلب هرم وتلفاز مفتوح دائمًا على برنامج سباقات بلا صوت.

ممتلئ عريض الكتفين، بوجه محروق بالشمس وتجاعيد غائرة وشارب رمادي كثيف وشعر مقصوص قصيرًا. يرتدي بذلة ميكانيكي رمادية أردوازية مفتوحة حتى الخصر فوق قميص أبيض، وله يدان غليظتان فيهما ندوب، وفي يديه قبعة الفريق البالية يديرها بلا توقف وهو يتكلم. يشير كمن يشدّ البراغي في الهواء، ويتكلم بصوت عالٍ بحكم عادة العمل وسط المحركات.

عن تغيير القسم، روايته مرارة: في فبراير أعطوه منصبًا جديدًا وغرفة بحاسوب، وسمّوا ذلك ترقية، وبعد ثلاث عشرة سنة ومسدس العجلات في يده صار يقرأ جداول. وحين يسألونه عن الملف يجيب بأن من سلّم الفريق هو من أخرجه من منطقة الصيانة. ومع المصنع المليء بالبوابات والطرفيات المفتوحة لثمانين شخصًا، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين من لمس أي ورقة.

يعرف أوغو أن رئيس الميكانيكيين السابق، المخفوض بلا تفسير، هو النوع من الأسماء الذي يرتاب فيه المصنع في اللحظة التي يتسرب فيها سر. وحين يتهمه المحقق ببيع السيارة، يقول إنه لا يتكلم إلا مع النقابة المجاورة، ويرتفع صوته. قد يكون اعتزاز محترف قديم يشعر بأنه خُذل. وقد يكون من يتخذ الغضب ستارًا. على المحقق أن يقرر أيهما.