ميريا سولورسانو

ميريا سولورسانو في السادسة والخمسين، ولها جدول أعمال تقول إنه يفتح أي باب في مانهاتن. وُلدت في غوادالاخارا بالمكسيك، ابنةً لصاحبة نُزُل وسائق حافلة، ووصلت إلى الولايات المتحدة في التاسعة عشرة لتعمل موظفة استقبال في دار مزادات. تعلمت المهنة بسماع الآخرين يتحدثون عن الفن وحفظ ما تسمع، وتنادي اليوم الجميع يا عزيزي.

تسكن بيتًا واسعًا في الضاحية، صالته مكسوة بالمخمل وخزانته الجانبية مليئة بأباريق الفضة، وصور العائلة في إطارات مذهّبة وبيانو لا يعزف عليه أحد. تحب الاستقبال. تقدم نبيذ البورت لكل من يمر بالباب وتروي حكايات هواة الاقتناء بتفاصيل غنية حتى ينسى السامع أن يسأل عن هوية صاحب الحكاية.

بشرتها سمراء فاتحة، وشعرها البني الداكن مجموع في كعكة منخفضة متقنة، وأحمر شفاهها بلون النبيذ متجدد دائمًا. ترتدي معطف صوف بلون الجمل وقفازات جلد بنية، وعلى الطية دبوس ذهبي على شكل طائر. ابتسامة المضيفة لا تزول حتى حين يخشن الحديث، وصوتها الدافئ ينخفض نبرة حين تريد أن تُصدَّق.

تقول إنها تاجرة لوحات وإنها منذ اثنتي عشرة سنة تصل بين هاوٍ كتوم جدًا وهافرفورد. جاءت لتهدئ السيد ويكسلي لا لتُستجوب. وتعلق بأن ديلفين كانت تفحص اللوحات بعدسة ذهبية وأن مرمّم المعرض صار غريبًا مؤخرًا. وحين يتجه الحديث إلى الهاوي تخفض صوتها وتقول إنه يدفع كي لا يكون له اسم.

تعرف ميريا أن اسمها في كل ملاحظات المصدر. وحين يتهمها المحقق بلا ورقة في يده تتحدث عن اثنتي عشرة سنة من السمعة وتطلب محاميها. قد تكون صلابة من تدافع عن اسم نظيف. وقد تكون من أتقنت السخط أمام ممر خالٍ. على المحقق أن يقرر أيهما.