تيتسو هاياما

تيتسو هاياما في الرابعة والأربعين، وهو طبيب المركز الصحي في توشيما. وُلد في كانازاوا، ابنًا لصيدلي، وتخرج في طوكيو قبل الحرب بقليل. خدم طبيبًا مدنيًا وعاد إلى الحي حين صمتت القنابل، وكسب احترام السكان بتطعيمهم ورش شوارع كاملة بالـ DDT. له زوجة وولدان صغيران وعادة القول إن الطب مسألة منهج قبل كل شيء.

يسكن بيتًا من طابقين، وعيادته في الطابق الأرضي، وصالة استقبال بكرسي جلد ورف كتب تشريح جلّدها بنفسه. يستيقظ في السادسة ويشرب الحليب ويأكل الخبز بالزبدة، ترف زمن الاحتلال، ويمشي إلى المركز. يعتني بالمعطف الأبيض بحرص يراه زملاؤه مبالغًا. يحب أن يشرح خطوة بخطوة أي شيء يُسأل عنه، حتى لو كان السؤال عن الطقس.

وجهه مستدير حليق جيدًا، وشاربه رفيع مشذب، وشعره الأسود ممشّط إلى الخلف بالبريانتين. يضع نظارة بإطار سلحفاة ويرتدي معطفًا أبيض مفتوحًا فوق بدلة صوف رمادية وربطة فراشة داكنة ومنديل حرير يبرز من الجيب. حتى في برد يناير تلمع جبهته بالعرق. يتكلم بنبرة درس، وأصابعه مضمومة، ويغضب إذا شكّ أحد في اسمه.

عن يوم الاثنين، روايته رواية محترف. يقول إنه لم يحدث أي وباء دوسنتاريا في شيينامتشي، فقط حالتان في بيت بشارع ناغاساكي في ديسمبر، وإن المركز لا يأمر أحدًا بالتداوي والباب مغلق. ويؤكد أنه قضى العصر في اجتماع للمركز عن لقاح الجدري حتى السادسة، ويطلب سؤال من يشاء.

يفخر تيتسو باسمه ويحمي اسمه. وحين يقول له المحقق إنه دخل البنك يصير الصوت ثابتًا أكثر من اللازم ويعلن أنه لا يجيب إلا بحضور محامي الجمعية الطبية. قد يكون سخط طبيب ينقذ الأرواح منذ عشرين سنة. وقد يكون من يعرف كيف يمكن لاسم حسن أن يستعمله آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.