زوليدي

زوليدي أرودا في الثالثة والستين، وتدير منذ واحد وثلاثين عامًا بقالة في الشارع الخلفي للبنك، في وسط فورتاليزا، مقابل بيت أصفر. وُلدت في باتوريتي في الجبل، ابنةً لمزارع بن وراقية تعوّذ بالأدعية، ونزلت إلى العاصمة في التاسعة عشرة لتعمل بائعة. تزوجت وترملت وربّت أربعة أبناء خلف الكاونتر، وتقول إنها رأت البنك يُبنى وثلاثة مديرين يتقاعدون.

البقالة باب عريض ملفوف، وكاونتر خشبي بالٍ، وأكياس فاصولياء ودقيق مفتوحة على الأرض، ورفوف صفيح حتى السقف، ومروحة واقفة تدور ببطء من جهة إلى أخرى. تسكن في الخلف، في غرفة بصورة قديسة على الجدار وتلفاز صغير على المسلسل دائمًا. تقول إنها تعرف دين نصف الوسط، وإن أحدًا لا يشتري كيلو سكر في ذلك الشارع دون أن تعرف لماذا.

بشرتها سمراء، وشعرها رمادي قصير مجعد، وفي أذنيها حلقتان ذهبيتان كبيرتان تتأرجحان حين تضحك. ترتدي فستانًا مزهرًا بحمالتين تحت مريلة قماش زرقاء، وشبشبًا، وحول معصمها مسبحة، وخلف أذنها قلم رصاص. ثرثارة فضولية، تنادي المحقق يا ولدي، وتجيب عن سؤال بثلاث حكايات لم يطلبها أحد.

عن الشارع، هي من تحمل الخبر: في أبريل استأجرت شركة عشب صناعي البيت الأصفر، قبالة البقالة تمامًا، والمدير، وهو من ساو باولو مهذب، كان ودودًا مع الشارع كله. وعن عطلة الأسبوع، روايتها رواية سيدة ذات عادات: نامت في بيتها السبت والأحد، مع المسلسل والمسبحة، ولم تسمع شيئًا لأن ذلك الشارع في عطلة الأسبوع مقبرة. ومع الشارع الخالي في عطلة الأسبوع وقبو الخزنة المغلق بالساعة، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد بين الجمعة والاثنين.

تعرف زوليدي أن الجارة التي ترى كل شيء من الباب هي أيضًا أول من يُسأل عمّا رأى. وحين يوحي المحقق بأنها كانت عيون العصابة، يختفي اللطف دفعة واحدة: ثلاث وستون سنة وهي تبيع الفاصولياء على تلك الناصية، وتأمر المحقق باحترام الشيب. قد يكون شرف تاجرة حي جُرح. وقد يكون من تتكلم كثيرًا كي لا تقول الأهم. على المحقق أن يقرر أيهما.